Давно я не пил шампанского...

Памятник Чехову в Томске. Фото Владимира Захарина

Он даже родился на Полицейской улице. Чем не анекдот, чем не фельетон? Его учителем математики был Эдмунд Дзержинский. 

Да-да, отец того самого, композитора. Помните же анекдот про памятник Дзержинскому на одноименной площади (сейчас она, правда, называется Лубянской). А это кому памятник, композитору какому-нибудь? Ага, а вот напротив – его консерватория.

Права Тэффи. Анекдоты, говорила Тэффи, смешны, когда их рассказывают. А когда это жизнь, то это – трагедия. Жизнь и судьба Антона Чехова не были трагедией, но анекдотом – почему нет? Считается, что гроб с его телом был доставлен в Москву в вагоне с надписью «Устрицы». Опять анекдот. 

А вы говорите – серьезные повести и рассказы, пьесы. Чехов – прежде всего фельетонист. Он, рассказывают, сочинял по рассказу в день. Для газет и журналов. И это, считают «исследователи», была поденщина, а вот «настоящий» Чехов начался только потом. Когда он стал писать реже, длиннее и серьезнее.

Что вам на это сказать? Только одно.

Прочитайте ранние фельетоны Чехова.

А? Хорошо ведь? И нечего тут огород городить. Чехов – фельетонист, именно фельетонист, и что может быть этого лучше? Признавая художественные достоинства и пьес его, и «серьезных повестей и рассказов», хочется сказать все же вот еще что. Если и не лучше, то уж точно на уровне юморесок и фельетонов у автора «Чайки» – книжка «Остров Сахалин». Мощная вещь, хотя он и не сидел, как Достоевский. 

Кстати, забавная деталь. Влас Дорошевич, еще один блестящий фельетонист, тоже писал о Сахалине. И, кстати, у Власа Дорошевича тоже недавно был юбилей. Он родился 17 января 1865 года. 150. С Чеховым почти ровесники. Правда, Дорошевич и родился раньше, и умер позже (в 1922-м). Да и в отличие от Чехова в Москве родился, а не в Таганроге, на Полицейской улице.

Хороши, кто спорит, Тэффи, Аверченко, Дорошевич, но и Чехов – прежде всего отличный, классный фельетонист, юморист. Возьмите его псевдонимы.

Макар Балдастов. Ну да, вспоминается псевдоним поэта Николая Олейникова – Макар Свирепый. 

Брат моего брата.

Врач без пациентов.

Или вот: Гайка № 6 и Гайка № 9. Ведь огромная же, согласитесь, разница между Гайкой № 6 и Гайкой № 9. 

Далее.

Дон Антонио Чехонте.

Крапива.

Брат рисует брата. Николай Чехов. Портрет А.П. Чехова. 1884. Дом-музей А.П. Чехова в Москве

Лаэрт и Улисс. Каково? Какие дивные псевдонимы. Лаэрт и Улисс. Это уже не брат брата, а прямо-таки отец сына.  

Продолжим.

Прозаический поэт.

Дяденька.

Рувер и Ревур.

Человек без селезенки.

Шампанский.

И множество других. Уже одно это великолепно, сограждане.

Поговаривают, у Чехова в дневниках есть фраза: «Любой предмет сгодится еврею на фамилию» (цитируем по памяти, так что, может быть, и не очень точно). Остроумно, кто спорит. А вот наш товарищ Андрей Щербак-Жуков рассказал такую историю. Был он на каком-то слете писателей-фантастов. И рассказал писателю, не только фантасту, но и печатавшемуся в толстых журналах Геннадию П. о существовании этой фразы. Тот сначала не поверил. Чехов? Про евреев? Такое? Ты сам читал? Нет, отвечает Андрей, не сам и не у Чехова, а Лесин у Венедикта Ерофеева.

На следующий день едет наш товарищ и коллега с писателем Геннадием П. И тот ему рассказывает. А вы знаете, Андрей, говорит ему писатель Геннадий П., читал я тут ночью дневники Антона Чехова. Очень хороший, Андрюша, этот Чехов писатель. И остроумный. Одна фраза меня поразила. Знаете какая? Андрей уже догадался. Неужели, думает, что любой предмет сгодится еврею на фамилию? Ага. Писатель Геннадий П. именно это и рассказывает. Андрей, конечно, был немного удивлен, но ему другие писатели-фантасты объяснили. 

Не удивляйся, объяснили ему другие писатели-фантасты, он эту историю уже сто тысяч раз за последние сутки всем изложил. Все поверили, смеялись. Один только писатель Василий Головачев не поверил. Чехов? Про евреев? Такое? «Ну, сам не читал, – отвечал писатель Геннадий П., – мне Щербак-Жуков за обедом рассказал». «А… – успокоился Головачев, – Щербак-Жуков мог, да. А Чехов не мог».

Кстати. Хотя в наши дни, возможно, и некстати. Чехов считал себя украинцем. Ну что тут сказать? Некоторые и Гоголя к украинцам относят. А Пушкина – вообще к афророссиянам.

И еще раз кстати. Про псевдоним Шампанский. Это не случайно. Известная предсмертная фраза Чехова, если верить легенде, «давно я не пил шампанского». Прекрасная фраза. Толстой, по слухам, в такой же ситуации попросил цыган. Мне бы, дескать, цыган услышать, и больше ничего не надо. А тиран Нерон, говорят, вскричал: «Какой великий артист умирает!» 

Прозаический поэт. Антон Чехов. Фотография 1893. Дом-музей А.П. Чехова в Москве

Но мы, к счастью, не о Нероне, а о Чехове. Об украинце Чехове. Во время переписи населения он указал национальность «малоросс». Да и в письмах все время называл себя хохлом.

 «Видите, какой я хохол», – писал он Батюшкову. А вот что он пишет Полонскому: «Я нанял себе дачу около города Сум на реке Псле. Место поэтическое, изобилующее теплом, лесами, хохлами, рыбой и раками. От дачи недалеко Полтава, Ахтырка и другие прославленные хохлацкие места. Понятно, что я дорого дал бы за удовольствие пригласить Вас с Вашей музой и с красками на юг и попутешествовать с Вами вдоль и поперек Хохландии, от Дона до Днепра».

Думаем, доживи Антон Павлович до наших дней, он бы тоже дорого отдал за подобное удовольствие. А может, еще дороже.

И еще Чехов автор фразы «Если боитесь одиночества, то не женитесь». Тот же Щербак-Жуков, наш коллега, Чехова любит, ценит, одиночества боится и поэтому пока не женится. Наверное, боится, что ему какая-нибудь актриса Книппер попадется. Как Чехову. Заманит немолодого, талантливого и погубит.

То, что Чехов долго не женился, – это все знают. Наверное, потому, что врачи – люди скептические и женщин знают вдоль и поперек. И даже под ультразвуком. Во-вторых, оттого, что рано стал популярным писателем. Дамы его якобы домогались. А тайны любви он постиг, если верить письмам, в 13 лет. К тому же родители, сестры, братья на шее. Тяга к затворничеству. Правда, и Чехова в конце концов заарканили.

Но мы его любим за тексты, а не за позднюю женитьбу.