0
1556
Газета Печатная версия

02.02.2017 00:01:00

Как плачет мужчина

Хан в степи, страстная нелюбовь и страх быть проглоченным

Тэги: проза, ирония, метафора, хан, рай, пушкин, бунин, аксаков, горький, мат, порнография, рифма, миф


картина
Мир его мал и сужается до женщины,
которая предает. Йос ван Клеве.
Усваивая уроки Леонардо.
Мона Ванна Обнаженная. XVI век. Лувр

Имя Ильдара Абузярова – повод для некоторых критиков вооружиться лупой и начать выискивать литературные шероховатости и изъяны. В случае Абузярова изъяном по какой-то причине считается метафоричность, избыточность его слова. То, что когда-то считалось само собой разумеющимся, – во времена Пушкина писать литературно умело большинство образованной публики,  сейчас стало чем-то настолько редким, что воспринимается почти как дикость. Если кто и пишет литературно, то это старомодная смесь из Бунина и Аксакова, приправленная Горьким для терпкости. Слово уже даже не вторично. Это соль, давно потерявшая силу, и чтобы услышать его, нужен укол адреналина в сердце. Матерок, порнография, смертельные болезни – все идет в ход. А само слово все так же мертво, оно ничего не значит само по себе, не трогает уже и не зовет. И остается только спускаться в выгребные ямы, взрывать самолеты, чтобы если не зацепить, так удивить.

Ильдар – писатель, который не нуждается в необыкновенном, чтобы его услышали. Из похода к зубному (рассказ «Бедуинка»), не используя острых сюжетных поворотов, он сумел сделать то, что не под силу почти никому в современной короткой прозе. Нечто настолько цельное и самобытное, что если и сравнивать, то только с маленьким романом Филиппа Делерма «Пьющий время». Только Делерму еще возможно удалось так округло перекатывать во рту слово, пробуя его на вкус, потом выбирать новое из костра, брать осторожно, обжигаясь и перебрасывая с руки на руку.

Образы в рассказах Ильдара Абузярова идут караваном. Другому писателю хватило бы на целый роман, а здесь все умещается на странице. Каждое слово выпукло, оно воскресает. На наших глазах происходит чудо: создание нового тропа – снова и снова, пока ты, одурманенный, не откладываешь книгу: слова-образы слишком объемны, они растут в сознании, заслоняя реальность, играя с ней, жонглируя ею. Сон–явь – все давно смешалось, сплетясь в восточный узор.

книга
Ильдар Абузяров.
О нелюбви. Роман с жертвой.
– К.: Идель, 2016. – 256 с.

Среди рассказов Ильдара есть те, мимо которых невозможно пройти. «Чингиз-роман» сбивает тебя с ног, в первую секунду после прочтения кажется, что не хватает воздуха, что ты и все вокруг изменилось навсегда. Сколько раз ни читай (а рассказы Абузярова многоразовы, как хорошая поэзия), всякий раз ощущаешь почти испуг. Толчок громадной неуправляемой силы. Тот случай, когда авторское слово скажет о себе лучше всего: «...Я не один год жил в степи, чтобы отличать настоящую воду от зловонной. Даже с закрытыми глазами я слышу сверкание молний», – в то время как герой лежит в до краев наполненной белоснежной ванне («Чингиз-роман»). И дальше: «Она говорит это и не видит: на моих глазах слезы. Она не видит, как плачет мужчина, который не плакал с двух лет. И тут я слышу голос своего хана, что ревом барса прорывается сквозь толщи стен дождя и кирпича: «Если есть в степи еще кто-то, кроме меня, хана... Напиши, как великий хан жил и был убит». И в конце, когда героя убивают разъяренные подростки: «И даже не достаю нож... И не потому, что бесполезно защищаться... В пылу борьбы я боюсь не прочувствовать до конца, как, навалившись пятнадцатью телами, убивали того, кто пустил меня, как соколенка с руки, пустил, как острую стрелу из татарского лука... как убивали моего хана». Это проза, которая еще не перешла грань, отделяющую ее от поэзии. Она остается в памяти музыкой, цветом, светом. Дело не в бесконечных рифмах, которые порой мешают пробиться смыслу, а в том, что слово здесь по-новому подсвечено так, что возвращает нас к нему. Оно творится заново и обновленное становится зримым. Часто говорят: «Главное, чтобы было понятно». Но чтобы было понятно сразу, нужно вначале убить слово, мумифицировать, превратить в штамп, а этого вы в абузяровской прозе почти не найдете. И еще: в мужской прозе трудно найти писателя, так безнадежно и страстно воспевшего «нелюбовь»: «И я наказываю себя полным крушением надежд когда-нибудь полюбить. Один на дне, вечно Твой и не Твой. Я».

Болезнь времени: автор избегает возвышенного, прячется за иронией. Слепой герой рассказа «Вместо видения» тоскует по так и не увиденному небу. Мир его мал и сужается до женщины, и женщина закономерно по Абузярову предает. Но есть и другая сторона мифа о Вечной Женщине в рассказе «О нелюбви»: «Ведь женщин вокруг целое море, и любовь их неисчерпаема». За этим умалением любви – извечный мужской страх быть проглоченным женщиной. Но что тогда остается герою рассказов? Только вечное неутолимое странничество, поиск Дома и бегство от дома. Изгнанный из рая человек, едва оглянувшись вокруг себя, захотел узнать, как устроен мир. Может быть, поэтому так много вопросов в этой прозе. Вопросов без ответа. Ответ только в музыке. И, быть может, в музыке абузяровской прозы и есть та неукротимая сила летящей воды, которая сможет пробить себе дорогу в сердца и с помощью которой слову – быть. 


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Читайте также


Программа "Мой район" поможет сделать каждый муниципалитет Москвы центральным

Программа "Мой район" поможет сделать каждый муниципалитет Москвы центральным

Руслан Викторов

Новый проект даст возможность не только благоустроить городские территории, но и комплексно решать их проблемы

0
904
Гуайдо марширует против Мадуро

Гуайдо марширует против Мадуро

Фемида Селимова

Венесуэльский кризис сведет дипломатов РФ и США в Риме

0
1361
Отечественное кино показывает иностранцам "жесткую силу" России

Отечественное кино показывает иностранцам "жесткую силу" России

Елизавета Авдошина

0
893
Волгоградские экологи спасут москвичей от опасных помидоров

Волгоградские экологи спасут москвичей от опасных помидоров

Андрей Серенко

0
1070

Другие новости

Загрузка...
24smi.org