Маркес ответил бы так же

Писатель и социальный работник Александр Гальпер. Фото автора

Клуб «Стихотворный бегемот» принимал нью-йоркского поэта и прозаика, постоянного автора «НГ-EL» Александра Гальпера. Вероятно, чтобы избежать лишних разрушений, встреча проходила ближе к окраине, у метро «Щелковская», в зале Культурного центра академика Д.С. Лихачева. Расположенный в неброской пятиэтажке и замаскированный под районную библиотеку, этот центр как нельзя лучше подходит для подобных мероприятий: несведущие люди ни за что не догадаются, какие сокровища таятся на первом этаже вроде бы заурядной «хрущобы», какие библиофильские богатства там хранятся.

В Америке Гальпер оказался в 18 лет, как раз в том возрасте, когда, по его словам, уже становишься «двуязычным», не забывая русский при полном погружении в чужую языковую среду. Даже oкончив литературный факультет Бруклин-колледжа в Нью-Йорке и успешно попробовав силы в написании англоязычных текстов, Александр продолжает писать стихи и прозу на русском, но это особенный русский язык, особенный стиль, пропущенный сквозь замысловатые географические и литературные призмы. В текстах Гальпера чувствуются и интонации американских битников, и одесский юмор, и элементы театра абсурда. За абсурдом, впрочем, автору далеко ходить не приходится: его профессия в Нью-Йорке – социальный работник, и она дает ему столько «живого материала», что персонажи Чарльза Буковски кажутся на фоне его героев заурядными обывателями:

«…Вы мой Санта-Клаус! Давайте выпьем! У меня сегодня еще один праздник!

– Какой?

– Ровно десять лет, как я стала женщиной.

– Поздравляю! А чем плохо было быть мужчиной?

– Я пила много! Если вы думаете, что я сейчас много пью, то когда я была мужчиной, я пила в три раза больше!»

Полностью этот короткий рассказ можно прочитать в «НГ-EL» от 22.03.18. А вообще он из новой книги Александра Гальпера «Новое Макондо», вышедшей недавно в Берлине, которую автор презентовал на вечере. Название книги – разумеется, прямая отсылка к роману «Сто лет одиночества» Маркеса, и в этой небольшой книжке география вымышленного местечка из Латинской Америки прирастает географией и драматургией Нью-Йорка, Москвы, всего современного мира. Но не только яркие абсурдистские краски и взрывная сила саморазрушения героев роднят стихи и маленькие новеллы Гальпера с прозой латиноамериканского классика. Самое очевидное (и редкое по нынешним временам) родство – искренняя любовь автора к своим героям, способность увидеть их сквозь особую оптику, сделать их нелепые жесты и поступки фактом искусства.

Насколько всё это правда? Действительно ли всё было на самом деле?

Именно этими предсказуемыми вопросами завершился вечер. И, разумеется, ответом было, что каждая из этих историй действительно происходила в реальности, разве что слегка приукрашена авторским вымыслом.

Думается, Маркес ответил бы так же.