Я спешила из Варшавы в Москву, чтобы отпраздновать с родными Новый год. В купе со мной оказались две девушки. Они приезжали в Польшу на католическое Рождество и возвращались в недоумении: улицы оказались почти пустыми, никакого шума, фейерверков, никаких массовых гуляний! Как же удалось набожным полякам спрятать свое Рождество от посторонних глаз?
Будь я шляхтичем - с хитрым прищуром покрутила бы пышный ус. Однако я прекрасно знала, где надо искать настоящее Рождество - главный праздник года как в Польше, так и в Европе, потому что вот уже несколько лет я работала в Польше.
Все начинается со строительства рождественских яслей, или вертепа, в исторических центрах и на площадях больших и малых польских городов. Там устанавливается хлев натуральной величины с деревянным полом, соломой, кормушками и фигурами Младенца Христа, Богоматери и Иосифа. Фигуры наряжают в настоящую одежду из ткани, ярко освещают, окружают утварью и фигурами животных. Часто в стойле можно увидеть живого осла или овец.
Иногда открытый для обозрения хлев расширяют до небольшого подворья, где представлены другие традиционные рождественские персонажи: ангелы, пастухи, волхвы, а также лица других эпох, из которых чаще всего встречается святой Франциск. Именно ему первому в XIII веке пришла идея класть в настоящие ясли фигурку Младенца Иисуса, чтобы приблизить своих современников к евангельскому событию.
С развитием техники в Польше начали появляться "подвижные, механические вертепы", где Мария качает Младенца, животные мычат и блеют, а святой Франциск звонит в колокол. В подвал церкви святого Иосифа в городе Торунь смотреть на такой рождественский вертеп (или "шопку", как говорят поляки) приходят целые экскурсии. "Торуньский вертеп" - это соединение евангельских событий и современности: здесь бегут поезда, плывут пароходы, а в небе Вифлеемской звезде и ангелам просто тесно от самолетов и ракет. Каждый год в вертеп вводятся новые элементы.
О традиции сочельника в Польше следует рассказать особо. 24 декабря - это день больших забот: наряжают елку, готовят и упаковывают подарки. Подарок должен получить каждый участник праздника.
Большинство поляков не пьют и не едят "до первой звезды", чтобы собраться всей семьей за столом около шести часов вечера. Иногда под скатерть кладут немного сена как напоминание о Вифлеемской пещере. На столе непременно должно быть не меньше двенадцати блюд. Как правило, готовится "борщ" - кисловатый свекольный бульон, вместе с которым едят "ушки" - крошечные пельмени, начиненные грибами или капустой.
На рождественском столе обязательное блюдо - это жареный или заливной карп. Иногда люди подсушивают его крупные чешуйки и кладут их в кошельки, чтобы никогда не переводились деньги. Казалось бы, пережитки язычества, несовместимые с католическим благочестием. Однако даже те, кто верит в подобные приметы, не забывают поставить в центр стола рядом с нарядной свечой маленькие ясли с настоящей соломой, на которой лежит гипсовая фигурка Младенца Иисуса.
Глава семьи читает вслух отрывок из Евангелия. Все знают эти отрывки наизусть, но слушают их внимательно и тихо, потому что знают: совершается таинство, рождается Спаситель.
На столе в Сочельник отсутствует не только мясо, но и спиртное. Зато всегда есть блюдо с облатками - освященным хлебом, похожим на тонкие вафли, украшенные вытисненными рождественскими рисунками. После праздничной трапезы наконец наступает их черед. Все встают, каждый берет хлеб и преломляет его с другими участники застолья. При этом все говорят друг другу слова, похожие на молитву: "Пусть Иисус родится в твоем сердце!"
Я могла бы поручиться, что больше половины поляков в рождественскую ночь посещают ночную мессу. Во всех церквах в эти часы сияют елки, поются колядки. Так наступает этот замечательный праздник, который длится целую неделю.
Рождественский день начинается с праздничного обеда, снова в кругу семьи, но уже с вином и мясными блюдами, среди которых первенствует бигос - капуста с тушеным мясом. Всю рождественскую неделю поляки ходят друг к другу в гости, пьют чай со сладкой выпечкой, смотрят подготовленные детьми представления, некоторые посещают бедных и больных. При каждой встрече непременно преломляется хлеб и поются колядки.
В репертуаре почти каждого известного в Польше певца и любого ансамбля найдется хоть одна рождественская песня. Среднестатистический поляк знает их по меньшей мере штук тридцать. Есть колядки в ритме полонеза, колядки-марши и колядки-колыбельные. В основе этих песен может лежать как высокая поэзия, так и обычное деревенское причитание.
"Подними руку, Божье Дитя,
Благослови нашу милую
Отчизну -
Наш дом и все, что мы имеем,
Наши города и села,
Ведь Слово стало плотью,
И Ты живешь среди нас".
В России, наверное, многие помнят польскую рок-группу "Скальды", выступавшую в начале 1970-х. Они и сейчас выступают, и в частности дают рождественские концерты. "Скальды" остались собой, только стали еще лучше, как доброе вино, которому время пошло на пользу. Барабанщик Ян Будяшек на одном из концертов подарил мне пару своих книг и смеялся, говоря, что Бог нечаянно сделал его религиозным писателем.
Для музыкантов этой группы колядки - не просто дань празднику и даже свидетельство патриотизма, но часть жизни и мировоззрения. Они собирают и поют популярные и малоизвестные рождественские песни. А началось все тридцать пять лет назад, когда "Скальды" сочинили вот эту песню:
"Темно в то время
в Вифлееме было,
Когда Дитя глаза Свои
открыло.
С кем спали мы тогда,
в какой постели,
Что мы Рожденье Бога
проглядели?"
Если бы в эти дни мои попутчицы постучались в любую дверь, то они попали бы на праздник, который так хотели найти. Польская традиция предписывает в рождественскую ночь принять и усадить за стол каждого, кто приходит в дом.