Суеверы и бесчинцы

Скажу без преувеличения, сегодня утром я не узнал ведущих экспертов «НГ» по суевериям Алкея и Тиртея. Алкей стоял на одной ноге и каким-то хитроумным способом плевал через плечо. Тиртей же бился лбом о дубовую столешницу, приговаривая: «Шишель-мышель, тандем вышел!» Сначала я приписал это своему переутомленному воображению, но сдался под напором фактов.

– Чем ты занимаешься? – осторожно поинтересовался я у Алкея.

– Я люто суеверничаю, – смущенно потупился Алкей. – Потому что суеверные россияне, то есть здравомыслящее большинство, поддерживают нашу любимую партию и многовековой нерушимый тандем. А каждый третий из несуеверных, о ужас, хотел бы увидеть следующим президентом не Путина или Медведева, а «другого политика»! Так показал опрос, хоть это и абсурдно, потому что политиков в России, как известно, два. А потому наш новый лозунг: суверенность через суеверность! Разумеется, про суепартийность, суевертикаль и суесудие я не забыл. Партию, правда, придется переименовать в «Суединую Россию»... а другую нашу партию – в «Суедливую Россию». Или вот, например. Кто знает, что такое модернизация? Никто не знает. Я знаю! Это астропланирование, сглазостатистика и приметоучет!

– А ты чем занимаешься? – тактично осведомился я у Тиртея.

– А я одержим пророческим духом, – глухо ответил Тиртей, осовело смотря куда-то в пустоту перед собой. – О, вижу, вижу!

– Что ты видишь? – предусмотрительно отшатнулся я.

– Бесчинных циников и гнусь лжеклеветы! Низких притворщиков, час воздаянья их настиг! Да, тяжко бремя праведного сглаза! Ужасен Страшный Суесуд! Как корчатся они от порчи и гибнут все до одного!.. Ну, так или примерно так. Все очень зыбко...

И Тиртей еще ретивей стал биться лбом о дубовую столешницу.