Алиса и Ньютон

	Хельмут Ньютон. Автопортрет с женой и моделью, 1981 г.

ВЕРХ лукавства со стороны Ньютона открывать альбом "Хельмут Ньютон, Алиса Спрингс" в таком сдержанном тоне. Читая это предисловие, невольно представляешь себе чинный вернисаж, на котором герой торжества говорит, сдерживая смех, прочувствованные и ничего не значащие слова о творчестве, а потом представляет вниманию концептуальный проект с надписью "Жопа". Конечно, в истории с Ньютоном все не так грубо и очевидно, и все же за ничего не проясняющими словами о людях никак друг на друга не повлиявших (эка невидаль) стоит история пятидесяти лет супружества, запечатленного в фотографиях.

Эта книга неприлична, как неприличны и странны все публичные признания в любви. Ее авторы в каком-то смысле используют читателя: так часто используют посторонних людей супружеские пары, пытаясь в их присутствии нарочито театрально выяснять отношения. Первая реакция на эту книгу естественна и предсказуема - отторжение: так же неприятно слышать на людях "зайчик", "масик", "козочка" и недвусмысленные намеки на сексуальные возможности супруга. Неприличие такого рода не имеет ничего общего с законами мещанской морали, оно сродни чувству стыда, что испытываешь за несчастных авторов анкет и писем, публикуемых в женских журналах.

Нахлынувшее в первый момент чувство неловкости вполне может застить глаза зрителю, и он не заметит исподволь заложенного в этот проект вызова, эпатажа и иронии. Потому что, если переждать первую реакцию, при втором рассмотрении эта книга покажется столь же остроумной и наглой, как знаменитая акция Джона Леннона и Йоко Оно, которые протестовали против чего-то (или за что-то), лежа в кровати несколько недель и принимая у себя фотокорреспондентов.

По структуре этот альбом напоминает фильмы, где все происходящее сперва дается глазами героини, потом - героя, и в конце концов обе точки зрения сливаются в некоторую сомнительную объективность. Так и здесь: сперва Алиса своими фотографиями выдает свою точку зрения о муже (глава первая "Портреты Хельмута Ньютона в исполнении Алисы Спрингс"), затем она же рассказывает о себе (глава вторая "Алиса Спрингс: автопортреты"), после чего партнеры меняются местами, и мы рассматриваем показания супруга. В конце книги - своего рода "соревновательная" глава "Совместные работы": фотопортреты "друзей семьи", начиная с Катрин Денев и заканчивая принцессой Монако.

Фотографии Алисы Спрингс вторичны в прямом смысле слова. Не потому, что копируют манеру или метод Ньютона: они копируют самого Ньютона. Самый распространенный сюжет: Ньютон, фотографирующий свои модели. Это жест и соучастия, и отстранения одновременно. Соучастие близкого человека и критическое отстранение от этого соучастия. Нормальная терапия для женщины, чей супруг постоянно занимается исследованием женского тела. Алиса осмысляет свое отношение к этому процессу: ее взгляд чаще всего ироничен, и это, скорее всего, самоирония. "Образы, из которых я изъят, по отношению ко мне жестоки". Чтобы преодолеть эту жестокость индифферентного образа, Алиса вводит себя в качестве персонажа в ньютоновские композиции, мы видим маленькую фигурку женщины-фотографа, отраженную в студийном зеркале, она выглядит комично и нелепо рядом с долгими отражениями обнаженных ньютоновских моделей. Таким образом, тело модели становится как бы разделенным общим телом супругов, снимающих одно и то же - каждый со своей стороны. Самая характерная иллюстрация - два парных автопортрета: Ньютон снимает себя, отраженного в зеркале, свою модель и сидящую рядом жену, и буквально следующий кадр, снятый в тот же день, - Алиса снимает себя, отраженную в зеркале, своего мужа за работой и стоящую между ними все ту же модель.

Самым интересным опытом разделения тела выглядит последняя часть книги. Супруги независимо друг от друга делают каждый по-своему портрет одного и того же человека, а потом помещают получившиеся снимки рядом. Это одновременно и сопоставление, и совмещение взглядов. Человек для Алисы - это прежде всего лицо и руки, а если дается все тело целиком - то в состоянии естественного покоя, для Ньютона важнее маска, поза, напряжение театрального жеста.

И, наконец, Алиса Спрингс глазами супруга - это самая странная глава в творчестве Ньютона-фотографа. Ни следа его привычного, отточенного до абсурда гламура. Традиционное репортажное фото: Алиса гладит, натягивает трусы, развешивает белье, делает гимнастику, чистит зубы. "В своем творчестве я насмехаюсь над массовой культурой, создавшей конвейер, призванный регулировать и направлять желание. В реальной жизни я тоже борюсь с этой зверской машиной: я живу с нормальной женщиной".