Главкнига. Чтение, изменившее жизнь

Где-то в конце 80-х, когда уже многое стало можно, но далеко еще не все, мне дали почитать один из томов «Архипелага ГУЛАГ». Это было очень качественное, заграничное (естественно) издание на русском, причем миниатюрное. Не такое, чтобы с лупой читать, но легко умещалось в ладони.

По причине миниатюрности книжку я мог читать везде: в метро, на работе, на собрании. Читал и гордился своей фрондой. Вы там социализм достраиваете, а я тут запрещенного Солженицына читаю.

Нельзя сказать, что для меня «Архипелаг» стал совсем уж открытием. Семейные предания, кухонные разговоры, самиздат тоже просвещали. Но эта книга действительно впечатляла. Какой объем обработанной информации! Какой сочный язык! До тех пор пока не наткнулся на кусок, имеющий отношение к моей семье. Солженицын пишет, что в 1935 году в Советский Союз вернулась большая группа работников Китайско-Восточной железной дороги, проданной японцам. Спустя два года главы семейств были расстреляны, жены, дети и прочая родня поголовно репрессированы и сгинули в лагерях. «Э, – думаю, – а как же я тогда родился?» Деда, работника КВЖД, поселившегося с семьей в Тамбове, действительно в 1937-м взяли и, я думаю, расстреляли в Тамбовской тюрьме вскоре после ареста. Но с семьей не сделали ничего! Бабушка даже перебралась жить в Подмосковье. Отец без проблем поступил в Институт физкультуры в Москве, его сестра закончила медицинский институт в Самаре.

Конечно, наша история – сплошь версии и толкования. Но прямая ложь иногда просто обижает. Я научился не верить.