Главкнига. Чтение изменившее жизнь

Ведь если перечислить книги, изменившие нас, придется пересказать свою жизнь. Поэтому всего одна история. С самого детства я во все квартиры, где жил, вожу одну книжку, которую мне читала бабушка. Ян Ларри, «Необыкновенные приключения Карика и Вали». Бессознательно (якобы) бросаю в сумку при переезде: вначале это были Кимры, потом Удельная, затем Лобня и, наконец, Москва.

И сейчас смотрю на истрепанную обложку (как будто ее драли коты!) и понимаю, что да, может быть, это и есть моя «главкнига». Пусть не по лычке «мир перевернулся», а по чему-то, что всегда рядом. Не ангел, но: Книга-хранитель. А что истрепалась, так ведь не только книги меняют нас, но и мы – книги. В прямом и переносном смысле. Ведь мы – это и есть книги, как ни прочитай.

В чтении есть что-то религиозное, от слова «вера» – в мир, который скрыт под обложкой. Каждый был соавтором-богом, каждый не верил и обретал веру. Каждая книга – это маленькая библия. И если сейчас мы живем в эпоху после модерна – в постмодернизме, то вся литература – постбиблейского жанра.

Я мог бы рассказать и о других книгах, при мысли о которых учащенно бьется сердце. Но не буду. Потому что обещал это сделать не абстрактному читателю, а конкретному человеку.

– Ведь разговор о любимых книгах мы так и отложили, по правилам, на полку…

– Думаю, мы их будем периодически снимать. Ведь на каждом этапе жизни рядом с нами появляются не только новые люди, но и новые книги.

И если с людьми это, к счастью, бывает, то чтение – это абсолютная невозможность моногамии.