Гонец в будущее

– Нева, 2018, № 11.

Уже не первый год подряд со страниц литературных журналов к читателю приходят антиутопии, в которых писатели, опираясь на текущее положение дел, пытаются представить, что может ждать Россию завтра. В начале 2016-го в «Октябре» увидела свет «Свобода по умолчанию» Игоря Сахновского. Ее герой спасается от множества царящих в государстве будущего запретов только с помощью любви. В 2017-м Анатолий Курчаткин опубликовал в «Знамени» роман «Минус 273 градуса по Цельсию». Без вины виноватому персонажу, оказавшемуся под подозрением у «службы стерильности», придется пройти все круги беспощадного системного ада. На исходе 2018-го в петербургской «Неве» появился роман Бориса Пономарева «Плюсквамфутурум, или Россия-2057».

Заглавие говорящее. В его первой части – вымышленная категория времени, созданная автором по аналогии с реально существующим в немецком языке плюсквамперфектом – так называемым предпрошедшим временем. Этакое настоящее плюс. Метафорический реализм, как у Курчаткина. Вторая часть заглавия прозрачна полностью: герой попадает в Россию 2057 года. Человек в Черном предлагает молодому калининградцу, чья жизнь трещит по швам, перенестись почти на 40 лет вперед. Незамысловатый фантастический ход позволяет прозаику пуститься в рассуждения, какой станет наша страна, если существенная часть населения продолжит игнорировать выборы, если ямы на дорогах так и не начнут нормально заделывать и если давление «западных партнеров» в разы усилится.

Пономарев играет со временем, органично вплетая в романное будущее прошлое и настоящее. В 2057-м по Калининграду разъезжают сплошь отечественные автомобили, попытки же обменять иностранную валюту могут закончиться тюрьмой – привет, СССР! А вот и вчерашние новости: на дверях маленького магазинчика персонаж замечает объявление, гласящее, что «в связи с введением контрсанкций торговый дом «Чувак» не обслуживает президента США и членов Сената». И это не выдумка: после того как Барак Обама ввел первые санкции против нашей страны, подобные объявления – почти по Задорнову – действительно появились в разных городах и весях необъятной державы.

Большинство наблюдений героя вызывают тревогу за будущее: чтобы в России-2057 выращивать картофель, необходимо получить лицензию, поезд из Калининграда в Москву идет через Литву с наглухо закрытыми ставнями на окнах, чтобы никто из пассажиров не смог сбежать, а за разговоры о недостатках такой жизни легко нарваться на крупный штраф. Реально существующие проблемы дня сегодняшнего писатель гиперболизирует, доводя до абсолюта: если ссориться, то со всем миром сразу.

Сюжет романа Пономарева напомнил не только об антиутопиях предшественников, но и о трагикомедии Валерия Чикова 1998 года «Не послать ли нам… гонца?» с Михаилом Евдокимовым в главной роли. Персонаж Евдокимова – разорившийся фермер – решает на своем «Запорожце» съездить в Москву к Ельцину, чтобы рассказать о жизненных тяготах. В пути он знакомится с грустными эпизодами судеб простых людей. Одинокие старики, брошенные дети, тотальное безденежье… Путешествие героя «Плюсквамфутурума» после знакомств с простыми людьми будущего тоже сведется к встрече с президентом. Глава государства ответит на все его острые вопросы, а читатель, очень надеюсь, сделает из ответов правильные выводы. Еще, хочется надеяться, антиутопия Бориса Пономарева не останется незамеченной. «Свобода по умолчанию» Сахновского и «Минус 273 градуса по Цельсию» Курчаткина после журнальных версий вышли отдельными книгами в ведущих российских издательствах. Пожелаем того же и Пономареву.