Текст и жилплощадь

В 1934‑м, в год убийства Кирова и эпопеи челюскинцев, в СССР случилось еще одно достопамятное событие: прошел Первый съезд советских писателей. Речи на нем произнесли знаменитые поэты и прозаики, члены правительства. Принимались резолюции, звучали аплодисменты. Овацией встретили делегаты выступление живого классика – Максима Горького… С того времени минуло 85 лет. Многие принципы отечественной литературы, о которых говорилось на первом съезде (да и на последующих), были отринуты и канули в Лету. Раскололся и Союз писателей.

Но по‑прежнему возвышается в Лаврушинском переулке многоэтажный писательский дом. Он был построен вскоре после съезда – в рамках большой государственной программы по улучшению быта советских тружеников пера. Не всех, разумеется, а тех, кто успешно совмещал талант и политическую лояльность. Квартиры в нем давали по особо утвержденному списку. За комфортабельное жилье шли настоящие сражения: счастливые обладатели ордеров спешили с утра пораньше застолбить территорию. Потом начались будни писательского дома, перемежаемые войной, репрессиями, бытовыми ссорами… Жизнь потекла своим чередом.

Писателей теперь в этом доме осталось мало. Зато он прочно оброс байками и легендами. Историк Александр Васькин – из тех, кто умеет отделять факты от вымысла. Его новая книга‑путеводитель посвящена «литературному дому» возле Третьяковской галереи. Книжка маленькая, всего 80 страниц с иллюстрациями, но вместила она многое. Это не поквартирный справочник, а исторический очерк с увлекательно развивающимся сюжетом – о людях и жилплощади, о текстах и власти. Любознательный читатель, отталкиваясь от приводимых Васькиным имен и названий книг, сам может дорисовать более подробную картину жизни дома. Да и советской литературы в целом.

Вообще книги о знаменитых жилых домах – любопытное направление современной краеведческой литературы. Подобный дом – это целый мир, вмещающий и архитектуру, и градостроение, и коммунальные аспекты, и судьбы жильцов. Несколько лет назад вышла интересная книга Рашита Янгирова и Владимира Муравьева о небоскребе инженера Нирнзее в Большом Гнездниковском переулке. В 2018 году историк и этнолог Дмитрий Опарин выпустил иллюстрированный том «Большая Садовая, 10» (помимо Михаила Булгакова, в его хороших и нехороших квартирах проживали многие знаменитые люди). Совсем недавно заокеанский профессор Юрий Слезкин опубликовал капитальное исследование «Дом правительства», где биография жилого комплекса на Берсеневской набережной встроена в историю русской революции с ее вечным «сектантством» и страстью к радикальному переустройству морали и быта. Культурологическое домоведение – перспективный и востребованный читателями жанр.