В кальсонах и без

Он попадает в булгаковскую Москву с ее квартирным вопросом. Леонард Туржанский. Сумерки. Москва. 1920. Национальный музей изобразительного искусства, Кишинев

Эту книгу должен был писать я. По крайней мере, я так планировал, хотя будет ли ее героем Булганин или Маленков, мне было все равно, хотелось написать про малоизвестного советского премьера. Но в том издательстве, откуда мне поступил запрос, что-то не сложилось, и в итоге планы остались планами. Зато в «Молодой гвардии» все получилось, и книга про Николая Булганина – главу советского правительства в 1955–1958 годах, вышла. И теперь, читая ее, я даже рад, что не стал автором, но об этом чуть позже.

Евгений Шишкин написал биографию одного из самых неизвестных сталинских соратников. Думаю, большинству нынешних россиян фамилия Булганина ничего не скажет. Он умудрился никак не зацепиться в памяти народной. Про Маленкова хоть частушку и пословицу сочинили. А тут – ничего. Никаких мемуаров он не оставил, в воспоминаниях других он всегда лишь упоминается мельком, среди прочих. Рельефного образа его не возникает. Есть Клим Ворошилов, есть подслеповатый комичный дед, «всесоюзный староста» Калинин, есть экспансивный грузин Орджоникидзе. А что сказать про Булганина?

Маленков хоть политические письма в ЦК писал, Каганович – воспоминания, Молотов беседовал с поэтом Чуевым. А Булганин, их коллега по «антипартийной группе», – ничего. Почему я и не жалею, что не взялся за книгу о нем – что бы я нашел нового? Даже копание в архивах мало бы что дало. По подписанным им документам личности не воссоздашь. Поэтому задача Шишкина была весьма непростой – создать биографию при минимуме личного материала. Тут только один путь – писать о времени, в котором пришлось жить его герою.

Жизнь Булганина надо рассматривать в контексте его поколения, как нечто типичное, тогда многое становится понятным. Когда мы говорим о социальных лестницах, о бенефициарах революций и т.д., всегда нужно представлять конкретных людей. В данном случае это Булганин, Хрущев, Берия, Маленков – члены будущей сталинской «четверки», руководившие страной в последние годы жизни вождя. Никто из них не был революционером, тем более большевиком, до 1917 года. Но революция, а после Октябрьский переворот, все изменили и вознесли их наверх. Это были «маленькие» молодые люди, которые поняли, может, сами того не сознавая (логического противоречия тут нет), что пришел их час.

В 1918 году Булганин – герой блоковских «Двенадцати», с винтовкой охраняет завод взрывчатых веществ. У Блока, правда, герои попроще, типа пролетария Никиты Хрущева, но и Булганин недолго задержался в охране и в том же году попадает в ЧК. А это тоже очень типично – в «чеку» шли люди именно такого плана, не совсем неграмотные рабочие, а вчерашние конторщики, как он. Шишкин показывает, как благодаря этому переходу его герой знакомится с Кагановичем, тогда командированным в Нижний, что впоследствии благоприятно скажется на его карьере. Из ЧК Булганин попадает в булгаковскую Москву 1920-х, с ее квартирным вопросом, но он занимается иными вопросами, ибо бытовые у него решены как у члена номенклатуры, работает в ВСНХ, а в 1927 возглавляет «Электрозавод» с его легендарным по архитектуре зданием, последним вздохом свободной русской промышленности перед ее падением.

Шишкин отмечает, что как директор (в 28 лет и без высшего образования!) Булганин оказался ловким, как бы сейчас сказали, пиарщиком, завод гремит, находится в передовиках, о нем пишут газеты. Отсюда и фантастический прыжок через несколько ступенек в 1931 году в главы Моссовета – благодаря ранее упомянутому Лазарю Кагановичу. На шесть лет формируется связка Хрущев–Булганин, «отцов города», как их зовет Сталин, приглашающий порой к себе на обед. У «чудесного грузина» (так называл Сталина Ленин) сложилось о Булганине благоприятное мнение, исходя из личного знакомства, что и спасло его, как и Хрущева, от расстрела в 1937-м. Более того, генсек отправил Никиту руководить Украиной, а Николая – Россией, Булганин возглавил совнарком РСФСР.

Евгений Шишкин. Николай Булганин: Гражданский маршал. – М.: Молодая гвардия, 2025. – 300 с. (Жизнь замечательных людей)

У нас перед глазами немало сталинских наркомов, подвижников своего дела – Шахурин, Малышев, Ванников, Устинов и т.д. Они ночами не спят, работают круглосуточно, выбиваются из сил, чтобы дать стране угля, чугуна, самолетов, танков, пушек. Если они все-таки заснут, то разбуди их, они тебе с ходу назовут все параметры – толщина брони, обороты двигателя, скорострельность пулемета. То есть типаж вполне определенный. Но Булганин… Из его биографии не вырисовывается, чтобы он был таким беззаветным энтузиастом-тружеником. Вот свидетельство Жукова, приводимое в книге: «Напомню, что было на самом деле: был хороший обед, за которым Хрущев и Булганин крепко подвыпили. Было рассказано Хрущевым и Булганиным много шуток, анекдотов, а затем Хрущев уехал в штаб Воронежского фронта, а я остался во вверенном Вам фронте, где отрабатывались вопросы предстоящей операции с выездом в войска».

Более того, по изучению биографии Булганина остается впечатление абсолютно серой личности, ничем не примечательной. Не случайно, наверное, от него не осталось воспоминаний, да и о нем тоже. Лишь редкие анекдотические эпизоды. Тем не менее какие-нибудь Иван Тевосян или Авраамий Завенягин, пашущие 24/7, были под ним. Вот и пойми логику истории!

Внешне Булганин был руководителем совсем не сталинского типа – с бородкой, очень ухоженный, вежливый, о чем Шишкин часто упоминает. И это тоже порождает вопросы об отношении к нему Сталина – почему он так доверял Булганину и выдвигал его? Чем взял его этот человек, вовсе не великий труженик, не держиморда?

Из заслуг автора можно отметить рассказ об участии Булганина в польских делах во время войны, введение ранее малоизвестных подробностей о личной жизни героя (все очень стандартно, никаких приписываемых ему размахиваний кальсонами в пьяном виде с балеринами), писем Хрущеву после отставки, в которых жалобно просит подачек. Печальная картина, поневоле думаешь – и такие люди руководили правительством великой страны!

Из упущенного – участие Булганина в аресте Валленберга; нет внятного рассказа об интриге против Маленкова – как Хрущеву удалось уговорить и Булганина, и Молотова с Кагановичем на отставку Георгия Максимилиановича. Через два года они спохватились, но было уже поздно. Шишкин правильно пишет, что суть «антипартийной группы» вовсе не была просталинской, напротив, вчерашние сталинисты выступали именно как сторонники внутрипартийной демократии, против самодурств Хрущева. Но такова сила стереотипов. Есть и неудачные обороты: «В марте 1949 года Булганин вынужден был уступить министерский пост маршалу Василевскому», словно он занимал должность по своему желанию. Да и на самом деле, он пошел на повышение.

Но в целом книга неплохая. При том минимуме материалов, о котором я сказал, вряд ли можно было написать что-то получше. Автор проработал практически все имеющиеся свидетельства о своем герое. Кому интересен Булганин – получит из нее вполне приличный запас сведений.