Что это за шутки, мистер Холмс?

Стендап-комик мечтателя (Пит Холмс, слева) и стендап-комик успешного человека (Ти Джей Миллер). Кадр из сериала

Молодой стендапер Пит Холмс (Пит Холмс) счастлив в браке: живет за счет жены и пару раз в неделю выбирается в камеди клуб на бесплатные выступления в надежде полюбиться публике и обратить на себя внимание. Холмс – в меру упитанная 32-летняя копия Мэтта Дэймона (или Вэла Килмера), юноша с прекрасным, бесконфликтным характером. Но проблемы не обходят стороной и его: как-то Пит вернулся домой, а любимая Джесс (Лорен Лапкус) изменяет ему с каким-то хиппи (Джордж Бэйзил). И тут Пит Холмс понял, что счастливая жизнь свернула куда-то не туда.

С этого момента Холмс официально – бездомный (и безвестный) комик, который будет ночевать у друзей и случайных знакомых. Сначала ему подворачивается стендапер и комедиант Арти Лэнг, следующим пристанищем инфантила-переростка оказывается шикарная квартира идущего в гору Ти Джея Миллера, потом – какая-то коммуналка. Путешествия между дружественными диванами расцвечены криминальной хроникой, невеселым бытом начинающего стендап-комика и самокопанием. Холмса грабят, Холмса склоняют к сексу, Холмса критикует публика, Холмса критикует почти бывшая жена, Холмса слишком любит мама. Все эти барьеры добродушному и слишком правильному стендаперу предстоит преодолеть, чтобы достичь успеха в мире юмора. Уже неплохо, что ему наконец открыли глаза: Пит Холмс без ума от стендапа, его любовь к Джесс – ничто по сравнению со страстью к шуткам.

Холмс буквально оказался на обочине жизни.

«По друзьям» сочетает в себе почти детскую наивность, беспощадную самоиронию и детальное описание тернистого пути стендап-комика. Настоящий Пит Холмс, которому 30 марта исполнится 38, выбирает отчасти исповедальную интонацию и не стесняется апеллировать к собственной биографии: комик женился, когда ему стукнуло 22, и успешно развелся в 28; возможно, листовки на перекрестке он тоже раздавал. Правда, другие шоу Холмса отличаются большей дерзостью, чем выступления его героя в «По друзьям». 

Возможно, материал он тоже взял из времен сценической юности, а лишние десять лет добавил по совету ментора и продюсера шоу Джадда Апатоу (экс-стендап-комик и режиссер «Сорокалетнего девственника» точно знает, что мир глазами большого ребенка выглядит примерно так же, как через оптику усталого и циничного стендапера).

Шоу Холмса умещается где-то между полной сплина драмой с гомерически смешными эпизодами, как у Луи Си Кея («Луи»), и бескомпромиссным пересмешничеством Эми Шумер («Внутри Эми Шумер»). Сериал «По друзьям» берет низкий старт – пилотную серию помогает преодолеть лишь знание, что стендап – это не всегда про шутки, более того – не поток острот является целью и главным обаянием комедии на сцене, как правило, полуподвального помещения. О сути стендапа Холмс и пытается размышлять в истории про великовозрастного инфантильного юношу, который однажды понял, что секс, церковь и капитал – не его три кита счастливой жизни.

Бывшая жена Джесс (Лорен Лапкус) от ситуации тоже не в восторге. Кадры из сериала

Может быть, стендап – это способность взглянуть на себя со стороны и дать под зад этому неидеальному себе? Или поделиться с подвыпившими незнакомцами какой-то личной болью так, чтобы и они смеялись, и ты чувствовал себя менее несчастным? А может быть, стендап-комик – это «проповедник, который не врет»? Пит Холмс встречает их всех – словоохотливых нарциссов, юморозависимых мечтателей, любителей быть в центре внимания. Выслушивает их советы, растерянно улыбается и идет дальше.

Школа жизни и школа юмора для него неразделимы: в каждом эпизоде Холмс взрослеет как человек и как комик. Понимает, что брак давно трещал по швам, что Джесс встретила более подходящего человека (встретила, впрочем, некрасиво), что быть «маминым джентльменом» уже как-то поздновато. Наконец, он начинает по-настоящему ценить двери. Когда живешь в коммуналке, щелчок щеколды заставляет бежать мурашки по коже.

Придет ли сериальный Пит Холмс к успеху – вопрос, думается, не этого сезона. Реальный комик к успеху приблизился чуть сильнее своего альтер эго: на HBO «По друзьям» продлили на второй сезон. Опасаться в связи с этим за фантазию Холмса неприходится. Бывшая жена Джесс (Лорен Лапкус) от ситуации тоже не в восторге: с ней все в порядке, как и с кандидатами в «звездные гости». На счету комика есть подкаст, куда приходят такие глыбы, как Билл Бёрр, и уже несколько телешоу. Например, он снял озорной набор скетчей про то, как Чарльз Ксавье (сам Холмс с искусственной лысиной) увольняет по одному из известных членов команды «Люди Икс» (цикл называется Ex-men). Думается, сезону к третьему сериальный Холмс доберется до подобного юмора, и это будет неплохо сочетаться с очередным бытописанием комика в Нью-Йорке.