Наталия Григорьева
«Белый список» больше всего напоминает тревожные западные триллеры. Кадр из фильма
В прокат выходит «Белый список», вторая режиссерская работа Алисы Хазановой – психологическая драма, с элементами детектива и триллера, сценарий которой Хазанова писала совместно с Романом Волобуевым. Сюжет отчасти вдохновлен резонансной историей из недалекого прошлого, связанной с подростковыми суицидами и так называемыми группами смерти в социальных сетях – она становится своего рода фоном для рассказа о судьбах нескольких героев и поводом для размышления и рассуждения о ситуации в обществе в целом.
Опытный оперативник Коротков (Алексей Серебряков) с молодым коллегой Лазаревым (Владимир Аверьянов) приезжают из столицы в подмосковный Подольск разбираться в случившемся несколько месяцев назад самоубийстве школьницы. Девочка прыгнула с крыши многоэтажки, и случай этот так и остался бы локальной трагедией, если бы не наделавшая шуму по всей стране газетная статья про якобы доводящие подростков до самоубийства группы в социальных сетях – автор говорит о более чем сотне жертв анонимных администраторов-кураторов, и это не остается без внимания следственных органов, тут же разворачивающих бурную деятельность. Прибыв на место, напарники начинают допрос родителей и свидетелей, одноклассников и знакомых, погружаются в теории и версии, в итоге даже ловят одного подозреваемого. Дело кажется закрытым, но история не заканчивается – она будет тянуться еще несколько лет, не отпуская героев и меняя их судьбы.
Детективная интрига в «Белом списке» – конечно, обманка, несмотря на наличие всех сопутствующих жанру элементов и деталей, вплоть до появления в кадре реального преступника, в каком-то смысле даже маньяка. Но поиски виновных, которые для молодого Лазарева становятся сверхидеей, сводящей его с ума, на самом деле лишь оттеняют общую атмосферу безысходного, вязкого ужаса, непобедимого и неостановимого. Родителям, как и оперативникам, хочется поймать и наказать, но порой причины находятся в другой плоскости – той, где нужно признать то ли собственное бессилие, то ли собственную неправоту.
Авторы и сами не дают каких-то четких ответов и не называют однозначных виновных, разветвляя действие и растягивая его на несколько лет, в течение которых боль от смерти не становится меньше. Для всех, вплоть до «залетных» Короткова и Лазарева, дело становится по-разному личным: первый неожиданно привязывается к юному коллеге, а тот, в свою очередь, увязает в подольских самоубийствах – за первым тут последует и второе – и в теориях о группах смерти, «синих китах» и «белых списках». В стране же тем временем, как гласят титры со статистикой в финале, после пресловутой статьи разворачивается масштабная кампания по борьбе с пропагандой суицидов в соцсетях. Именно борьба, зачастую бессмысленная, суетливая, показная, подменяющая собой куда более созидательное и, возможно, эффективное понятие профилактики. Как показывает наглядный пример из фильма, запрет на пользование интернетом и смартфоном никого не сможет сберечь. Смогли бы разговор, участие, доверие – неизвестно, но разве кто-то пробует, если все зло в Сети.
«Белый список» больше всего напоминает тревожные западные триллеры вроде «маньячных» фильмов Финчера или первого сезона «Настоящего детектива», где любой саспенс скорее атмосферный, чем фактический. Мнимое благополучие – тут нет откровенно маргинальных семей и персонажей – и не самый депрессивный регион, а за всем этим таится тот же необъяснимый хтонический ужас подросткового одиночества, взрослого вынужденного, но порой смертельного равнодушия, или же, напротив, одержимости – идеей или попытками ее обрести и доказать. Судьбы отдельных людей, героев фильма, хорошо проецируются на общую картину по стране. В итоге остаются лишь сухие и бескомпромиссные цифры статистики. Да и они уже не публикуются – все то, что здесь когда-то было повесткой, однажды станет историей.
