День в истории 18 апреля

О времена, о нравы... В прошлое бывает любопытно посмотреть на сцене, на экране. Но чтобы у нас сейчас было такое – не дай бог. Холидей Грейнджер в роли Лукреции Борджиа. Кадр из сериала «Борджиа». 2011

Запад есть Запад, Восток есть Восток... Знаем, слышали. Вот только не путаем ли мы географические стороны света с чем-то иным, меняющимся?

Мудрый буйвол Широколобый, герой одноименного великого рассказа Фазиля Искандера, так сформулировал для себя закон свободы: «То, на чем стоят ноги, должно быть неподвижным». Тогда сами ноги смогут идти туда, куда велит разум.

А дальше – начинается освоение пространства, укоренение, обретение родного края, отечества. И через какой-то срок возникают результаты.

Был такой дворянский род в средневековой Европе – Борджиа. Он происходил из Валенсии (это Испания), а потом часть его обосновалась в Риме, стала итальянской. Фамилию эту носили два Римских папы, а свиты Ватикана и апеннинских монарших дворцов было не счесть. Некоторые, однако, запомнились, прежде всего двое. Это Чезаре Борджиа, властолюбец и убийца, наводивший на всех страх, и его сестра Лукреция Борджиа, родившаяся 18 апреля 1480 года (ум. 1519), побывавшая в трех браках по расчету, мать многих детей. О ней, кровопроливице, кровосмесительнице, героине бессчетных слухов, написаны романы, пьесы, даже опера, сделаны фильмы... Но все это вариации на одну тему, и потому итог, мне кажется, прост: скучно.

А теперь перенесемся на восток. Вернее, на Восток – тот, который с прописной буквы. Сегодня день рождения Ахмеда I (1590–1617), султана Османской империи. На военно-имперском поприще у него было, конечно, много соперников. Аббас I, персидский шах, чьи завоевания пришлось признать Ахмеду. Габсбурги, правившие в Вене, с которыми Ахмед воевал, – вот оно, столкновение Запада и Востока, Европы и Азии. Но это была одна грань личности стамбульского властителя. Другая оставила след, несомненно, более значимый и выдержавший испытание временем. Это воздвигнутая им Голубая мечеть (Ахмедийе – название в его честь), шедевр мировой архитектуры в Стамбуле. В городе, за полтора века до того взятом османскими турками.

И с тех пор остается только распутывать эту связь, эту взаимную повязанность культуры и войны, эмансипировать культуру от государственного служения...

Сегодня есть еще несколько поводов поговорить о восточных мотивах в культуре Запада. Когда-то в наших кинотеатрах часто шел фильм «Багдадский вор». Английский фильм по мотивам арабских сказок «1001 ночи», снятый в начале Второй мировой войны, в 1940 году. А автором музыки, звучавшей в нем, был Миклош Рожа – венгр по происхождению, появившийся на свет 18 апреля 1907 года и ставший американским композитором (умер он в 1995 году). Вот такая картинка – мировая культура в виде микромодели.

И еще один существенный момент в этой ленте – значимые слова, которые можно вспоминать и перечитывать. «Однажды ты поймешь, великий царь, что люди уважают лишь три вещи на Земле: кнут, что сечет, ярмо, что давит, и меч, что любит». И – словно в ответ – такой диалог: «У меня всё было, кроме свободы. – А у меня – ничего, кроме свободы».

Наконец, такой штрих к западно-восточному диалогу. 18 апреля 1791 года британский парламент отказался запретить рабство в африканских колониях. Тем самым признал, что для империи и ее владений существует различная правовая и этическая шкала или мера. Чужое, чуждое – хуже по определению. И вот 18 апреля 1800 года русский император Павел I запретил «впуск из-за границы всякого рода книг, на каком бы языке оные ни были, без изъятия... равномерно и музыку». Кстати, о музыке: джаз – явление для нас чуждое, «музыка толстых». Так выразился 18 апреля 1925 года в газете «Правда» Максим Горький.

Всеми этими решениями и речениями устанавливалось: переносить с одной почвы на другую не след. А получалось в итоге – невыносимо то, что здесь.

Кстати: старый Лондонский мост 18 апреля 1968 года перевезли из Лондона в заокеанскую Аризону. Там его снова поставили, с тех пор стоит.

А уроженец Москвы, историк русской культуры Натан Эйдельман (1930–1989) восстанавливал мосты нашего знания, чуждого мифам, о веке Пушкина и Герцена. Будучи сыном журналиста, в юности мечтавшего уехать в Палестину, чтобы создавать там заново Израиль.