Те заводские

И экшена, экшена побольше!.. Иллюстрация из книги

Расположенный в 5 км к югу от Кремля Завод имени Лихачева – знаменитый ЗИЛ – новейшие времена пережить не сумел. Сейчас на месте снесенных производственных корпусов вовсю строят новые жилые микрорайоны. Возможно, через несколько десятилетий будущие москвичи будут удивляться, почему Автозаводская улица называется именно так, ведь никакого автозавода рядом нет. Больше нет.

На Автозаводской улице рядом с ЗИЛом прошла почти вся жизнь Наталии Ким. Автор понимает: тенденция воплощать «образы и реалии своего детства» в литературе давно «поставлена на поток», но все же решает добавить свою книгу на длинную полку близких по тематике изданий.

Представляя соседей по дому, друзей и недругов по школе и двору, Ким создает захватывающее кинематографическое зрелище. Примерных советских семей в нем быть не может. Соседская бабулька обязательно сумасшедшая, живущий неподалеку «шикарный мужчина» творит темные дела, а старому приятелю достанется роль законченного наркомана. И экшена, экшена побольше – пусть старуха с косой проявит фантазию! Наталия Ким осталась, а все вокруг умерли. Друг детства, сменивший сотню профессий и исколесивший сотню стран, утонет в Бенгальском заливе. Интеллигентного бомжа, сумевшего подружиться с жильцами подъезда, в котором он ночевал, зарежут залетные бродяги. Пожилые героини рассказов книги вообще массово уходят на тот свет. И у каждой своя история из серии «нарочно не придумаешь». А кто не умер – сопьется, сторчится, загремит далеко и надолго. Считай, умер, как умер автозавод.

Наталия Ким. Родина моя, Автозавод / Графика Маши Якушиной. – М.: Время, 2018. – 224 с.

Приметы места Ким разложила по новеллам с большой аккуратностью – хоть бери карту района и отмечай, где герои жили, где дрались, где целовались, а где просто гуляли. Естественно, гуляли в окрестностях завода. Даже холодильники в кварталах автозаводских коммуналок – не «Мински», не «Юрюзани» и даже не «Северы» – только свои родные «ЗИЛы».

«Ты помнишь тех – работавших на ЗИЛе…» – этим стихотворением Романа Степнова открывается поэтический раздел вышедшего в конце прошлого года сдвоенного номера 2–3 журнала Homo Legens. Идущая за ним подборка лирики Дмитрия Веденяпина носит имя «Раньше лучше было». Работавших на ЗИЛе, живших около огромного завода, Наталия Ким помнит очень хорошо. Помнит и то, как было раньше.

ЗИЛа больше нет – он стал топонимом, сохранившись лишь в названиях улицы, проездов, Дворца культуры, станций метро и Московского центрального кольца. А имена отдельных простых жителей Автозаводской улицы, которых тоже больше с нами нет, сохранила в своей книге Наталия Ким.