Политика похитителей тел

Лорели Хили (Мэри Элизабет Уинстед) готова изгонять паразитов из Белого дома. Кадр из сериала

6 июня 2016 года. В Челябинске снова упал метеорит (убил троих – видимо, рыбаков), в США из каждого утюга выступают Дональд Трамп и Хиллари Клинтон, документалистка Лорел Хили (Мэри Элизабет Уинстед) прилетает на уикенд из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, чтобы повидаться с родственниками-политиками, а заодно сообщить, что с проектом про религиозную музыку на Соломоновых островах все пошло не так; 200 тыс. улетели в трубу, снова нужно столько же. Политик-отец (Зэк Гренье) предлагает поработать в Белом доме, где у брата-демократа-сенатора Люка (Дэниэл Пино) как раз открыта вакансия, и обещает погасить всю сумму, если Лорел протянет год. Та соглашается на половину срока – и вот уже принципиальная Хили в кабинете с видом на мраморную колонну выслушивает жалобы электората (тоже, в общем-то, готовых персонажей для документальной ленты о жизни простых американцев). В первый же день Лорел на новом рабочем месте случается апокалипсис: демократы и республиканцы не могут договориться по поводу бюджета, радостно урезая суммы на интересующие оппонентов исследования, все государственные учреждения приостанавливают работу, и это чертовски не вовремя, так как в лаборатории недалеко от Капитолия валяется тот самый загадочный метеорит, кишащий космическими муравьями, которые скоро начнут превращать в безмозглых и жизнерадостных зомби и обычных граждан, и разноранговых завсегдатаев Белого дома.

Лорел  (Мэри Элизабет Уинстед) и ее жизнерадостный брат-сенатор Люк (Дэниэл Пино). Кадры из сериала

Известные в первую очередь юридическим хитом CBS «Хорошая жена» супруги-сценаристы Мишель и Роберт Кинг запускают уже третье совместное шоу (первым стало «По справедливости» на ABC), внезапно очутившееся в поле неприхотливой трэш-сатиры, до поры до времени сохраняющей сравнительно серьезную мину. В «Безмозглых» (Braindead) политика и важные вопросы решаются так, как это представляется за пределами Белого дома (в постсоветской традиции это назвали бы «на кухнях»), а не в выстроенных политических сериалах вроде «Карточного домика». Хили быстро трудоустраивают, на прием к сенатору приходят сплошь фрики (один приносит в подарок увесистую шоколадную статую собаки), политики – самодовольные идиоты (даже до встречи с пришельцами), метеорит из челябинского водоема достает мужик с бутылкой водки и потертым драндулетом (потому что это в четыре раза дешевле, чем группа аккуратных спецов в красных комбинезонах). 

Когда в этом сюжетном ряду у кого-то через ухо выпадает мозг, а потом лопается, как прыщ, трудно чему-то удивляться. Сценаристы демонстрируют ровно то, что обещано заглавием, – безмозглых: партии безмозглых и мир безмозглых, в который сначала занесло страдающую по всему исчезающему Лорел Хили, а потом и космических муравьев-паразитов, готовых из подручного материала состряпать, видимо, дивный новый муравейник.

Подозрительный республиканец с лицом Тони Шэлуба.

Первым чудесное исцеление коллективизмом испытывает на себе один из моряков, перевозивших метеорит в США: резко бросил пить и стал вести себя странно (от словосочетания «слишком прилежно»), о чем жена в панике и сообщила Лорел в том самом кабинете. Тут «Безмозглые» впрямую цитируют «Вторжение похитителей тел» (1978) Филипа Кауфмана, где инопланетное вторжение началось точно так же – с жалобы жены, что ее муж уже не тот человек, за которого она вышла. Кинги заменили растения на насекомых, зарядили первой пулей в обойму узнаваемых сериальных лиц Мэри Элизабет Уинстед, известную по роли в кинокомиксе «Скотт Пилигрим против всех» и недавно появившуюся на большом экране в «Кловерфилд, 10», пообещали зрителям смесь политического шоу Аарона Соркина «Западное крыло» и почему-то «Штамма», а потом пустились в пляс. Вампирский сериал категории «Б» от Гильермо Дель Торо тут фигурирует скорее как эстетический референс: премьера CBS апеллирует к тем фильмам, которые в многолетней негласной конвенции со зрителем считаются лентами «дурного вкуса» (вроде «Токсичного мстителя» Чарли Кауфмана или раннего Питера Джексона, чья «Живая мертвечина» тоже называется Braindead). Если посмотреть раннюю фильмографию Роберта Кинга (Мишель дебютировала сериалом «По справедливости» в 2006-м), то в 80-е там можно обнаружить ленты с такими говорящими названиями, как «Логово мутантов», «Кровавый кулак» и «Шелк 2». В общем, авторы не просто вдохновляются трэшем и эксплуатационным кино, но и знают, как сварить эту кашу из топора.

После пилотной серии, очаровывающей именно своей необязательностью (мысли про большие и серьезные амбиции авторов многократно зачеркивает сцена, в которой у Тони Шэлуба, играющего республиканца, из уха колбаской выпадает мозг), действительно интересно, куда «Безмозглые» двинутся дальше. Не столько в сюжетном ключе (тут генеральная линия с документалисткой Хили, в общем, понятна), сколько в стилистическом. На фоне расплодившихся оммажей классике 70-х (например, многосерийный «Дэмиен» – как бы сиквел «Омена» 76-го), шоу Кингов уже выглядит как наиболее осмысленная работа с узнаваемыми тропами и характерной паранойей того десятилетия, а с символизмом муравьиного вторжения пока все не слишком однозначно. Если апеллировать к настроениям времен холодной войны, чей ренессанс пророчат или констатируют уже год-другой, то муравьиная коммуна могла бы быть идеальной метафорой коммунизма (гораздо более убедительной, чей растительная колония). С другой стороны, даже в сатирическом ключе это было бы слишком толсто и не так амбициозно.