Маска, мы так тебя и не узнали

Какие прекрасные лица.
Фото Михаила Гутермана

История «Распутина» началась 20 лет назад в Америке – премьера оперы композитора Джея Риза прошла в New York City Opera. А российская история этой оперы насчитывает более 10 лет – так долго партитура Риза ждала своего часа в столе у Дмитрия Бертмана, с того момента как композитор Риз показал ее режиссеру во время одного из приездов в Москву.

Дмитрий Бертман хотел взяться за оперу сразу, но быстро от этой идеи отказался – вокалисты для современной музыки не были достаточно подкованы. Вместе с партитурой ждал своего часа и Николай Галин – он выучил партию Распутина еще в 90-е годы. Бертман заметил, что артисты неохотно участвуют в пресс-показе. Тем не менее журналистам представили лучший состав, который здорово справился и с нелегкой партитурой.

Бертман говорит, что в партитуре Риза его привлекло присутствие музыкальной драматургии – это когда музыка сама словно ведет режиссера и подсказывает ему сценическое решение. Например, говорит Бертман, в тональной сфере царской семьи появляются атональные пассажи – это императрица берет в руки распутинский крест.

В рассуждениях об этой постановке то и дело возникали пассажи относительно исторической правды и вымысла, как будто опера способна стать сенсацией в освоении пока еще загадочной темы Распутина. Режиссер подчеркивает, что в деталях опирался только на факты. Тем не менее откровений в трактовке персонажей не произошло. Николай Второй (Николай Дорожкин) увлекается фотографией, он ласков к родным, он слабый политик и полководец. Александра Федоровна (Наталья Загоринская) – идеальная супруга и мать, абсолютно преданная России, со слабыми намеками на властность. Самым ярким персонажем стал Феликс Юсупов - персонаж, пожалуй, ключевой и самый колоритный. Феликс переодевается в женские платья и танцует в кабаре, он ненавидит Распутина, а после того как, не выдержав конкуренции со «святым старцем», отравился семейный доктор царской семьи Сокольский (Дмитрий Пономарев), решает отомстить («он открыл мне тайны наслажденья», – недвусмысленно стенает Юсупов над телом доктора). В конце концов, он же Распутина и убивает. Этот персонаж состоялся во многом благодаря исполнителю – тенор Василий Ефимов превосходный актер, которому под силу перевоплотиться из статного князя в кабаретную певичку в перьях, имеющую головокружительный успех у публики. Юсупов, пожалуй, единственный персонаж в постановке, за портретом которого интересно следить. Поклявшись отомстить, он как безумный дотанцовывает номер, а в финале оперы рыдает над телом Распутина, не то поддавшись гипнотическим свойствам жертвы, не то обнажив тонкую и ранимую душу.

Спектакль тем не менее вышел весьма колоритным. Всю сцену занимает наклоненная по диагонали платформа с бугорками, напоминающая гигантскую форму, в которой принято складировать яйца. Эта ассоциация подкрепляется и тем, что яйцо так или иначе появляется почти в каждой сцене спектакля.

Опера начинается с собрания секты хлыстов, превратившегося в оргию беснующихся обнаженных сектантов, объявивших Распутина своим спасителем и издевающихся над монахом Илиодором.

Затем мы оказываемся на приеме в честь вступления России в мировую войну. Темные купола церквей (или могильные надгробия?) из первой картины оборачиваются огромными яйцами Фаберже. Здесь две карикатурные балерины, напоминающие Одетту и Одиллию, танцуют под изложенную в гротесковой манере музыку «Спящей красавицы», разумеется, изложенную в гротесковой манере. Здесь и появляется впервые Григорий Распутин, без всяких церемоний облобызав императора и тут же приказав ему выйти к народу.

В следующей картине Распутин как по волшебству останавливает кровотечение у наследника, чьей колыбелью служит одно из ювелирных яиц – Сокольский опозорен и изгнан. Заканчивается действие сценой в варьете – дискотечный шарик, разумеется, в форме яйца. Под занавес на сцену выбегает Распутин, снимает грим и парик и торжествует – он властвует! Но где его настоящее лицо и кто он – жаждущий власти самозванец, шарлатан с навыками гипнотизера, святой, которому суждено было спасти Россию, или карикатура на все это вместе взятое, – не ясно.

Второе действие открывается сценой в квартире Распутина – в его постели сразу несколько дамочек, судя по одежде, из высшего света. Императрица за завтраком обсуждает с Распутиным будущее России. Он невозмутимо жует свое яйцо – она находится словно в прострации, все бьет ложечкой по скорлупе. Тем временем в царских покоях Юсупов, князь Дмитрий Павлович (Михаил Давыдов), генерал Жевадов (Алексей Тихомиров) и Смердский (Михаил Вербицкий) пытаются убедить царя положить конец власти Распутина. Николай Второй очевидно болен. В России кризис власти.

После убийства Распутина (вино, торт, револьвер) над самой сценой возникает красное яйцо, из которого появляется еще один «спаситель» – Владимир Ленин – и в бешеном темпе начинает провозглашать лозунги. Сцена заполняется большевиками с яйцевидными красными шариками в руках, которые постепенно лопаются, как лопнула власть ленинской доктрины.