Он занимался Россией, а не политикой

Автор «Прощания с Матерой» на берегу Байкала. Фото РИА Новости

В Москве накануне своего 78-летия умер прозаик и драматург, публицист и общественный деятель Валентин Григорьевич Распутин. Один из классиков, как его давно называли, деревенской прозы.

Русская деревня умерла раньше ее певцов, деревенская проза – одно из немногих живых явлений советской литературы.

Белов и Астафьев, Шукшин и Можаев, Крупин и Абрамов, отчасти и Солженицын («Матренин двор») – писателей много, всех не назвать. В перестройку многие разругались, разошлись по разным лагерям. Потому что от литературы перешли к публицистике, что всегда губит и литературу, и литераторов. Или, если не губит, сильно портит, отравляет им душу и талант.

Распутин последнее время много болел, у него не так давно умерла жена, а до того – в авиакатастрофе погибла дочь. Прощание с ним пройдет в Москве, а похоронят писателя на родине, в Иркутске. Отпевание совершит патриарх Кирилл.

* * *

Деревенщики, по сути, и не писали про деревню, писали про гибель и уничтожение ее. Между тем с советской властью не враждовали. Спорили и упрекали, но не боролись.

Распутина, стоит отметить, награждали и при Брежневе, и при Горбачеве, при Ельцине больших государственных наград, кажется, не было, в наши дни, впрочем, все опять вернулось. 

Он – Герой Соцтруда, кавалер двух орденов Ленина и двух орденов «За заслуги перед Отечеством», дважды лауреат Государственной премии СССР (при Брежневе и при Горбачеве) и лауреат Государственной премии России, Премии Солженицына и множества других, самых разных.

«Распутин, – писал Солженицын, – из тех прозорливцев, которому приоткрываются слои бытия, не всем доступные и не называемые им прямыми словами».

Хотя говорил, особенно в постсоветский период, Распутин и прямыми словами. Не жаловал он постсоветский период, даже в нынешнем его виде. Поддерживал Зюганова, активнее всего выступал против действующего порядка, конечно, в 90-е.

В то же время был той фигурой, той личностью, таким писателем, которого продолжали любить и ценить его «политические» противники. Берем в кавычки, ибо не занимался Валентин Григорьевич Распутин политикой.

Валентин Григорьевич Распутин не политикой занимался, а Россией. И большой своей родиной, и малой.

* * *

Родился Распутин в селе Аталанка Усть-Удинского района Восточно-Сибирской области, там и провел детство. После строительства Братской ГЭС деревня попала в зону затопления, о строительстве другой ГЭС, Красноярской, он потом написал много очерков. Учился в Иркутском госуниверситете на год позже Александра Вампилова, во время учебы начал работать в молодежной газете. На совещании молодых писателей Сибири Распутин произвел фурор и сильно впечатлил советского прозаика Чивилихина, который и стал его крестным отцом (из русских классиков учителями Распутин считал Достоевского и Бунина). После совещания его начали печатать в Москве, приняли в Союз писателей, одна за другой вышли первые книги и крупные публикации, в том числе «Деньги для Марии» (1968), «Последний срок» (1970), «Уроки французского» (1973), «Живи и помни» (1974), «Прощание с Матерой» (1978)… Многое попало в школьную программу.

Последнее произведение Распутина, вызвавшее довольно бурное обсуждение, – повесть «Мать Ивана, дочь Ивана» (2004). Она вышла сначала в так называемых патриотичных изданиях, потом отдельной книгой, попав в шорт-лист премии «Национальный бестселлер», и получила китайскую награду «Лучший зарубежный роман XXI века». Повесть по сюжету – эдакий «Ворошиловский стрелок» в женском изводе и со слегка ксенофобским настроением. Юная дочь героини работает на рынке, где ее похищает, удерживает и насилует торговец-азербайджанец. Преступника задерживают, но слуги Фемиды готовятся выпустить его под залог. Тогда оскорбленная мать проносит в здание прокуратуры обрез, убивает насильника и попадает в тюрьму. Несмотря на свой консервативный и даже правый уклон, Валентин Распутин и здесь остается большим писателем. Сомнительная дидактика уходит на второй план, а на первый выдвигаются сочные, живые, художественные детали.

В общем, Распутин-писатель как будто стоит совершенно отдельно от Распутина-гражданина. Распутин-писатель – классик, которого мы еще долго будем перечитывать. Распутин-гражданин – и глупо это отрицать – оставался искренним сталинистом и противником демократизации. Однако – об ушедших либо хорошо, либо…

* * *

Валентин Распутин был грустным художником. Тексты его острые, трагические. Он писал о том, о чем до него в советской прозе мало кто решался заговорить. Гибель ангарской деревни, обреченной на затопление во время строительства Братской ГЭС (как не вспомнить его родную Аталанку). Смерть старухи, к которой съезжаются проститься дети. Попустительский, наплевательский, почти мародерский дух на горящих складах в переселенной деревне. Женщина, измученная своим двусмысленным положением (скрывала дезертирство мужа во время войны) и топящаяся в Ангаре.

Социальная депрессия для русского писателя питательна. Многие новые писатели продолжают ориентироваться на распутинские темы. Тем более что материала у нас на родине достаточно.

* * *

Напоследок немного лирики, что ли.

Не самая известная вещь Распутина, но одному из нас глубоко запомнившаяся еще с детства – рассказ «Рудольфио». Точнее, разумеется, не рассказ, а снятый по нему короткометражный фильм Динары Асановой. Сейчас бы – и за рассказ, и за фильм всех авторов, если бы и не сожгли у Кремля, то досталось бы им более чем крепко – за «педофилию». Разумеется, и рассказ, и фильм – вещи совершенно невинные и светлые, но в наше дикое время разве кого-нибудь волнуют подобные мелочи. Сюжет прост: школьница полюбила взрослого человека (его, кстати, играет Юрий Визбор). Все, повторимся, невинно, чисто и, в общем, совершенно правильно, герой Визбора (его зовут Рудольф, а ее, как нетрудно понять, Ио). Сюжет пересказывать не будем, отметим только, что проза в данном случае – совершенно городская. Как у Нагибина и Трифонова.

Странно? Пожалуй. Но всего страннее и загадочнее смерть. Особенно – смерть писателя. Наверное, потому, что писатель (если он настоящий) все равно бессмертен.