Странник в шампуне

-Иногда вашу прозу называют сатирической. Например - "Чугунный всадник", "Дорогой товарищ король", "В ночь с пятого на десятое"┘ Добавим сюда ваши миниатюры и ироничные рассказы┘ Все это повязано со стилем нашей жизни в 80-90-х... Не планируете ли что-нибудь в этом жанре написать о нынешней ситуации в России?

- Что-то не вдохновляет. Во-первых, Салтыков-Щедрин все уже про это дело написал. Во-вторых, злободневность сокращает тексту жизнь, и через пять лет уже понадобятся исторические комментарии. В-третьих, разрешенная сатира в России - и не сатира вовсе...

- В цикле романов о приключениях добродушного весельчака-богатыря Жихаря вы использовали фольклорные и сказочные мотивы. Да и просто веселились, используя штампы филологического жаргона, который многим простым читателям фантастики кажется "птичьим языком". Наверное, с детства мифы и сказки любите?

- Да я вообще реализм недолюбливаю, будь он социалистический, будь он критический. А миф не подводит. В конечном счете все к нему и сведется, что бы ты ни выдумывал. "Иван Петрович умер" - и этим все сказано.

- Приходилось ли вам узнавать, выслушивать какие-то сказки, мифы, небылицы о себе?

- Я не избалован вниманием журналистов и критиков, потому и ответить ничего не могу. Да и кто нынче будет сочинять небылицы про писателей? Кому они интересны? Мы даже про космонавтов-то нынешних ничего не знаем...

- Вот вы - член жюри фантастической премии "Странник". Расскажите что-нибудь о положении дел в современной фантастике. То есть, говоря попросту, что-то особенно заинтересовало в появившихся недавно книгах?

- Стараюсь быть в курсе нынешних дел - когда по рекомендации, когда наугад. Но все больше разочарования. Ну не хотят нынешние молодые авторы меня, читателя, чем-то удивить, поразить, ошеломить. Пишут как все. Часто не хуже. Но и не лучше. На язык вообще не обращают внимания. Кажется, не читают ничего, кроме фантастики же. Ску-учно мне! Про англоязычных же авторов не хочу говорить вовсе - их и без меня есть кому облизывать.

- Хватает ли времени для чтения произведений коллег-писателей? Кого из современных фантастов вы бы отметили особо?

- За своим поколением слежу более внимательно. Олдей читаю, Дяченок, Валентинова, Лукина, Синякина, Ван Зайчика, Звягинцева, много кого еще. Но с них и спрос больше. Слава богу, я еще не разучился радоваться чужим удачам. Недавно с огромным удовольствием прочитал роман А.Валентинова "Флегетон", хотя роман сей не имеет ни малейшего отношения к фантастике. Совершенно новый взгляд на Гражданскую войну.

- Один из ваших самых любимых фантастов - пан Станислав Лем. За что его любите? Говорят, что дед Михаила Успенского - поляк по национальности. Расскажите, как он попал в Россию?

- Не дед, а прадед, пан Александр Трусевич. Вроде бы сослали его в Сибирь за участие в восстании 1869 года. Одна-единственная фотография от него осталась - этакий седобородый патриарх с маленькой мамой на руках. А польский язык дался мне на удивление легко и быстро. Достаточно сказать, что трилогию Толкиена я прочитал еще году в 80-м именно на польском. Что же касается Лема, то, по моему мнению, это величина в мировой литературе не меньшая, чем Вольтер. Только вот Нобелевская премия почему-то достается не ему, а кому попало... А посмертно ее не дают...

- Что бы вы посоветовали тем, кто сейчас начинает, и необязательно в фантастике?

- А чего им советовать? Если я скажу: "Брось писать, дорогой, не твое это дело", - а издатель будет упорно его печатать, то к чему и советы? Нынешние молодые, как говорится, с ходу "службу понимают", и вот эта гибкость их мне совсем не нравится. Равно как и невежество, коего нынче никто не стыдится.

- Профессиональное недоумение или именно невежество? То, которое замечают именно профессионалы-историки?

- Да и мало кто его замечает... Пишут о Древней Руси, но не знают, что "боярский сын" не одно и то же, что "сын боярина", а "дьяк" и "дьякон" - два совершенно разных человека, занятых совершенно разными делами. И вообще я люблю учиться, а не учить.

- Все пишут с разной скоростью, но не секрет, что фантастика иногда вынуждает к "потогонной работе". Сколько времени уходит на "изготовление" новой книги, легко ли вам даются новые вещи?

- Пишу быстро, а думаю очень долго. Последний роман под названием "Белый хрен в конопляном поле" занял у меня два года, а чистого времени - месяца три, не больше. Я человек старомодный, за качество борюсь...

- Ваши романы "Посмотри в глаза чудовищ" и "Гиперборейская чума", написанные совместно с Андреем Лазарчуком, можно назвать криптоисторическими. Ваше отношение к этому жанру?

- Загадок в истории столько, что на трех возах не утянешь. Есть где копать, есть о чем писать. Жалею, что пошел учиться на журналиста, а не на историка. Поэтому сейчас и приходится добирать. Чтобы не писать про "атаку конных арбалетчиков". И многое в современности становится понятным. Например, в свое время уникальнейшая, утонченная исламская цивилизация была сокрушена вшивыми безграмотными европейскими баронами-крестоносцами и немытыми кочевниками - и только теперь наступает реванш. Но нынешним политологам такое и в голову не придет. И таких параллелей можно найти в истории множество. История вся - крипто. Но без тайны и жить неинтересно.

- Думаете ли что-нибудь еще делать в соавторстве с Лазарчуком?

- Думаем.

- Теперь ваши друзья-коллеги-земляки Андрей Лазарчук и Сергей Федотов живут в Питере, вспоминаете ли вы о них, скучаете?

- Конечно, скучаю. Ведь еще и Леня Кудрявцев покинул Красноярск! Только надо же и в Сибири кому-то жить. А то прочитал тут в журнале "Знание - сила" материалы одной дискуссии. Некто Игорь Яковенко считает, что Сибирь для России только обуза и надо сей регион сплавить американцам либо китайцам.

"Живет же Голландия без Сибири", - приводит он неотразимый аргумент. Но вот начнут льды таять, станет Европа тонуть - тогда-то вы к нам и прибежите на Восточно-Сибирскую возвышенность спасаться...

- Вы получили массу премий на разных Конвентах фантастики - не стало это обыденным?

- Получать премии всегда приятно, хотя бывают издержки. Так, вез я как-то из Питера сразу две статуэтки премий - "Странников" с мечами и посохами, а один из них возьми да и пропори мечом флакон с шампунем... Весь рюкзак залил! А еще нет у меня ни "Аэлиты", ни "Урании" (очень красивые призы), так что стимул есть.

- Говорят, что вы согласились войти в редколлегию нового фантастического журнала "Полдень. Двадцать первый век", который будет издаваться в Санкт-Петербурге (главный редактор - Борис Стругацкий). Расскажите об этом поподробнее.

- Разумеется, я согласился на предложение Бориса Натановича Стругацкого войти в редколлегию нового издания. Должен непременно быть такой журнал. С квалифицированной критикой, без чудовищных сокращений (как в журнале "Если"). Вообще "Если" постоянно доказывает, что русская фантастика супротив англоязычной - все равно что плотник супротив столяра, а это не так.

- А что вы пишете сейчас?

- В последнее время работаю над текстом под условным названием "Невинная девушка с мешком золота". Искушенный читатель без труда угадает фабулу по названию. А вот прямо сейчас буду писать статью памяти Виктора Петровича Астафьева для нашего журнала "День и ночь".