Наука о человеке

Анатолий Азольский, писатель

1. Не знаю. Я не помню, что я читал, что было в этом году. Знаете, уже не помню.

2. И в следующем году - не знаю. И вообще, по-моему, нет уже таких книг, которые всем надо читать.

Татьяна Бек, поэт

1. Вопрос, мне кажется, как-то недоформулирован. Если говорить о том, что вообще надо было читать в уходящем году, то, например, Библию. Или "Обыкновенную историю" Гончарова.

2. Ну а в следующем году - можно те же книги, конечно. Или, например, Пастернака.

Владимир Войнович, писатель

Что читать - зависит от категории граждан и от того, где они живут. Ну, скажем, некоторым я бы посоветовал в этом году читать Экклезиаста, а в будущем - Апокалипсис. Другим в этом году следовало читать Процессуальный кодекс, а в следующем - Уголовный. Молодым людям, которые уходят в армию, можно почитать "Швейка" или "Чонкина", в самой армии - уставы, а когда будут демобилизовываться - "Прощай оружие" Хемингуэя!

Дмитрий Галковский, писатель, философ

1. Я в этом году прочитал много книг. Самая интересная - "Божественная комедия" Данте. Поскольку символический объем этой книги уходит в бесконечность, там можно найти аналогии с любым годом, в том числе и с 2002-м. Например, это. Грешник вырвался из озера горящей смолы на берег, а черти тут как тут:

Когда не хочешь нашего
крюка,
Ныряй назад в смолу.
И зубьев до ста
Вонзились тут же грешнику
в бока.
Крутись, но не показывай
макушки;
А можешь, так плутуй
исподтишка.
Так повара следят, чтобы
их служки
Топили мясо вилками в котле
И не давали плавать
по верхушке.

"Плутуй исподтишка" - это добрый совет обывателю, вдруг очутившемуся на сатанинском спектакле. Комедия переходит в ад, ад оборачивается буффонадой. Куда податься бедному человеку? А будь поумнее: потихоньку пописай в платок и дыши через него в зале. Может, и выживешь.

2. Ох, не знаю. Всегда хочется надеяться на лучшее. Пускай это будет "Сказка о Гадком Утенке".

Анатолий Королев, писатель

1. В уходящем году россиянам надо было читать книгу Конрада Лоренца "Агрессия", где на примере агрессии общественных животных - тех, кто живет стаями, - автор доказывает, что агрессивность политической элиты есть точная копия драчливости среди самцов шимпанзе перед спариванием.

2. В будущем году я бы посоветовал читателям "EL-НГ" аппетитную книжечку Михаэля Хамма "Здоровое питание с овощами и фруктами". Трудно поверить, но всего лишь три яблока с день справятся с вашей депрессией, а ограничение пряностей полностью восстановит иммунную систему каждого покупателя этой книги. А еще оказалось, что, если употреблять алкоголь в сочетании с квашеной капустой, синдром похмелья уже не страшен.

Павел Крусанов, писатель

1. Здесь никакого общего рецепта нет и быть не может. Как писал в голом 1919 году Пильняк, кому таторы, а кому - ляторы. Для меня открытием стал Дмитрий Бортников, его "Синдром Фрица". Кстати, в издательстве "Амфора" в начале 2003 года выходит его следующая книга "Свинобург". Мог бы похвалить лично знакомых мне авторов Сергея Носова, Илью Стогова, Вячеслава Курицына, Илью Бояшова, но почему-то такую похвалу считают кумовством и не слишком ей доверяют. А зря!

2. Вообще книг стало слишком много. В том числе и хороших. А когда хороших книг много, это уже нехорошо. Поэтому летом 2003 года, в годовщину сожжения Гоголем второго тома "Мертвых душ", ряд петербургских авторов намерены сжечь свои рукописи и электронные носители, в результате чего лучшая книга 2003 года уже никогда не выйдет в свет. Лучшей станет та, которая, не разведи мы летом свой костер, плелась бы в конце списка.

Юрий Мамлеев, писатель, философ

1. По поводу прошлого года. Я предложил бы книгу Владимира Сорокина под названием "Пир". Если читать ее как метафорический поток, можно вынести из нее не просто какой-то шок, а нечто иное.

2. Второе - книга менее известная пока у нас. Роман "1979" немецкого писателя Кристиана Крахта. Книга вышла недавно, она прославилась на Западе и описывает путешествие западного человека на Восток. Он попадает в Китай, в Тибет, и переживает все моменты, связанные как с красным Китаем, так и с восточной метафизикой... Актуально это потому, что нашему читателю нужно познакомиться с западным человеком, его отношением к окружающему миру, и в частности к Востоку. Книга Крахта очень хорошо показывает психологию современного западного человека. Вообще через литературу познакомиться с человеком другой культуры легче, чем путешествуя по миру и даже долго живя вне родины. Потому что литература - это и есть, собственно, наука о человеке.

Владислав Отрошенко, писатель

1. Даур Зантария, "Колхидский странник" (Екатеринбург: У-Фактория, 2002). Помимо того что этот абхазский писатель оставил очень светлую прозу, сама книга как вещественный предмет необыкновенно совпадает с сущностью авторского сознания, как если бы текст (хочется верить в силу текста) вызвал к жизни образец издательско-полиграфического искусства.

2. В наступающем году посоветую-ка почитать мою любимую соседку Марину Москвину, которая живет через пятнадцать стенок к западу от меня, а книгу она написала о Востоке, о путешествии в Японию, под названием "Изголовье из травы" (СПб.: Ретро, 2002), "и так она проникновенно писала, что доплывали ко мне сквозь стены, как сквозь кроны цветущих сакур...". Нет, скажу честно и своими словами: стены бетонные, книга отличная, Марина золотая.

Дмитрий А. Пригов, поэт

1. Надо было читать что-то философское - Кьеркегора, например. Ведь ситуация жизненная такова, что она решается только таким способом. Никакие социальные утопии и планы не помогают, только вот что-то личностное.

2. Я посоветовал бы прочесть мою книгу "Исчисления и установления". Она недавно вышла. Там подсчитываются все возможные варианты жизни и как бы взаимные рейтинги.

Александр Проханов, писатель

1. В минувшем году следовало бы прочитать очень яркого, очень печального и такого изнурительно утомленного европейца Крахта - романы "1979" или "Faserland". Что я и сделал. И одновременно надо было читать, на мой взгляд, абсолютно неутомленного, ищущего и обретающего русского писателя Сергея Шаргунова. Его повесть "Ура", которая даже в мои утомленные вены влила адреналина!

2. А в следующем году, естественно (все это знают!), следует читать мой новый роман "Последний солдат империи", который, я надеюсь, выйдет в издательстве "Ad Marginem".

Егор Радов, писатель

1. Все-таки "Лед" Владимира Сорокина. Потому что он показатель нынешнего положения вещей. Не только в литературе. Но и в мире.

2. Прошу прощения за нескромность, но я бы посоветовал прочесть мой новый роман "Суть". Он выйдет в феврале-марте будущего года.

Нина Садур, писатель

1. Мою, конечно. "Вечная мерзлота". Она про нашу жизнь, про то, как мы превращаемся даже не в зверей, а в демонов.

2. Наверное, еще не вышла такая книжка. Ну а я бы читала детские книжки. "Дом с волшебными окнами" - не помню автора. Наша советская детская книжка. Надо читать уютные детские книжки. "Винни-Пуха", "Питера Пэна", "Мэри Поппинс", Астрид Линдгрен надо читать.

Илья Стогов, писатель

Я всегда был далек от той зловонной и унылой жижи, которая в моей несчастной стране прокатывает за литературный процесс. Был далек раньше, когда по текстам группы "U2" учил английский язык. Далек и сегодня, когда эти тексты известны даже школьникам.

Так что единственная заслуживающая внимания книга и прошлого, и будущего, и каждого года, пока небеса не свернутся, как свиток, это Библия.

Я по крайней мере читаю только ее.

Людмила Улицкая, писатель

1. Я сейчас дочитываю Олега Павлова. Не хочу сказать, что именно ее надо читать, но у меня последняя прочитанная книжка в уходящем году - "Карагандинская десятина" Олега Павлова.

2. Не могу ответить на этот вопрос. Очень много книг. Но я бы взяла какую-нибудь старую запыленную книжку с полки, которую давно не перечитывала. Из "надежных" книжек что-нибудь взяла бы. Не стала бы советовать экстравагантных поступков совершать.

Макс Фрай, писатель-фантом

От жизни в России никакое чтение не поможет! Разве что "Книгу мертвых" в этом году надо было читать - тибетскую. В следующем - египетскую. А лимоновскую мы в позапрошлом году прочитали!

Сергей Шаргунов, писатель

1. В уходящем году я приобрел книгу Андрея Немзера "Памятные даты". Немзер мне интересен. С удовольствием смотрюсь в царственную желчь Немзера. Резкий, адекватный себе, с изощренными, но четкими мотивациями критик. От Немзера у меня такое ощущение, как будто желчь золотисто застыла на паркете - и эта желчь чарует в свете высоких люстр. Еще рекомендую легкокрылые рассказы Алексея Слаповского из декабрьского "Нового мира".

2. В 2003 году я опубликую роман "Откос" - сюжетная проза с вымышленными героями. Больше не будет Шаргунова (в этом романе).

Асар Эппель, писатель

Я поделюсь своими свежими впечатлениями. Для начала можно сказать о Вере Павловой, стихи которой читаю всегда с непреходящим удовольствием. Это касается и ее последней книги "Вездесь". А что меня особенно удивило и поразило - я по чистой случайности прочитал писателя Феликса Канделя. Он живет сейчас в Израиле, у нас он известен как "изобретатель" "Ну, погоди!". А я раньше его прозы не знал. Прочитал роман "Смерть геронтолога", который был издан в издательстве "Мосты культуры", и тут же достал его книгу, изданную в издательстве "Слово" еще в 1991 году. Туда вошли две вещи - "Люди мимоезжие" и "Слово за слово". Такого искусного мастера, виртуоза языка я давно не встречал. Очень жалко, что такой маэстро не находится в кругу нашего постоянного чтения!

Леонид Юзефович, писатель

1. Сейчас выходит очень много интересных книг по истории ХХ века. Все их перечислить нельзя, но одну я бы хотел рекомендовать всем. Это книга историка Анатолия Уткина "Забытая трагедия". Подзаголовок ее - "Россия в Первой мировой войне". Замечательная книга, из нее вообще очень многое понятно о том, что случилось с Россией в ХХ веке.

2. На форуме молодых писателей в Липках я руководил мастер-классом. Надеюсь, в этом году выйдут книги двух талантливых молодых ребят, которые у меня занимались. Это Маша Ульянова - у нее в "Знамени" должна выйти повесть "Проект", а в "Дружбе народов" - повесть "Партитура для Орфея". Еще я бы рекомендовал два романа молодого музейного работника, моего земляка из Перми Алексея Иванова - один выйдет в "Вагриусе", он называется "Учитель глобус пропил" (возможно, название будет изменено!). Второй его исторический, огромный роман под названием "Чердынь - княгиня гор" выйдет в издательстве "Пальмира".

Игорь Яркевич, писатель

Я думаю, что и в этом, и в следующем году стоит читать мой роман. Который называется "В пожизненном заключении". Он пока не издан, так что более мотивированно я сказать не могу, но все будет понятно из текста!