Советский чат

Перефразируя поэта – лицом к лицу историю не увидать. Но рано или поздно наступает момент, когда настоящее становится прошлым, которое можно и нужно осмыслить. В этом задача произведений Светланы Алексиевич, в которых «Время секонд хэнд» стало последним этапом, завершающим пятикнижие. Работу над этим циклом автор начала еще в 1985 году с книги «У войны не женское лицо», которая сразу завоевала внимание читателей и критиков и послужила основой для серии документальных фильмов. За ней последовали «Цинковые мальчики» (1991), «Зачарованные смертью» (1994), «Чернобыльская молитва» (1997), «Последние свидетели. Соло для детского голоса» (2004).  Новая книга «Время секонд хэнд» продолжает традиции всех своих предшественниц тем, что написана в форме интервью. Десятки разных людей говорят с ее страниц, и предмет их разговора – истории, личные и даже интимные чувства и переживания, которые в результате составляют историю в широком смысле слова, историю событий, изменивших нашу страну.

Светлана Алексиевич.  Время секонд хэнд. – М.: Время, 2013.  – 512 с. – (Собрание произведений)

Формально рассказы делятся на две части, первая из которых посвящена мыслям, жившим в сознании людей в последнее десятилетие XX века, вторая – с нулевых до настоящего времени. На деле же память героев книги зачастую уводит их в более далекие отрезки прошлого, среди которых Великая Отечественная война, жизнь репрессированных и преступления против них. Такие истории представляют собой, по сути, коллекцию ужасов, где плач жертв сливается в одном хоре с убежденными оправданиями палачей, что несколько напоминает звучание «Апокалипсиса» – сочинения одного из героев Томаса Манна.

Не менее драматическими, хоть и в меньшей степени кровавыми описываются события, более близкие современности, – распад СССР, появление в стране вожделенной колбасы и джинсов, беспредел «новых русских». Свидетели и участники, зачастую невольные, этой смены вех оценивают прошлое, делятся противоречивыми мыслями. Кто-то воспринял переворот и очернение советской власти как крах всех своих жизненных ориентиров, кто-то был наивно вдохновлен демократическим будущим, разбившимся впоследствии о реалии капитализма, а некоторые, в большинстве случаев равнодушные к политическим исканиям люди, принесли в жертву истории гораздо большее, чем мечтания и идеалы.

Личности рассказчиков не менее интересны, чем их истории. Признания из разряда «Я шел на работу мимо памятника Сталину, и меня холодный пот пробивал: а вдруг он знает, о чем я думаю?» как нельзя лучше показывают эволюцию человеческого сознания, подвижки в сторону свободной адекватной мысли. Столкновения взглядов людей, уже перешагнувших черту советской зашоренности, свидетельствуют о неоднозначности, с которой общество восприняло гибель Советского Союза. И до сих пор остаются актуальными вопросы: за кого голосовать, и стоит ли голосовать вообще?

На фоне шокирующих сюжетов может показаться, что Светлана Алексиевич выступает лишь ретранслятором мнений, создателем этого большого чата, и ее личная точка зрения остается за пределами досягаемости читателя – ведь подавляющую часть книги составляет прямая речь интервьюируемых. Однако искалеченность или причудливые мутации человеческих судеб, сопровождаемые сожалениями и ощущением неопределенности и потерянности, насквозь пронизывают повествования всех героев, и такое скопление трагических воспоминаний в одной книге не может быть случайностью. На это намекает само название – «Время секонд хэнд» –  как символ скудности и поношенности жизненных ценностей, взятых с чужого зарубежного плеча для народов, идущих иным историческим путем.

Радостных картин в книге нет, потому что «получилась бы чистая журналистика, «положительный пример». Я прошла в этой книге по самому болевому и показала, что за всем этим стоит», – говорит автор. Так ли необходимо современному человеку это «болевое» для того, чтобы нащупать в водовороте исторических потрясений спасительную нить, ведущую к новым идеалам, или же сознательное сгущение красок – лишь дань популярной в наше время чернухе? Однозначного ответа на этот вопрос нет, потому что у каждого читателя, как и у героев Светланы Алексиевич, своя история.