Человек человеку зайчик

Вячеслав Лейкин – весьма оригинальный петербургский поэт и драматург. По его сценариям поставлены два, пожалуй, самых стихоцентричных российских фильма. В картине «Бакенбарды» в провинциальном Заборске появляется неформальное объединение фанатов Пушкина, они дерутся тростями, маршируют под чтение стихов и в результате превращаются в боевую группировку; все персонажи ленты «Не думайте про белых обезьян» разговаривают исключительно стихами – стихами Лейкина… Но это книга прозы. Рассказы и записные книжки.

Заметки за 12 лет, с 1990 по 2012 год, озаглавлены «Амбарная книга» и снабжены пояснением: «Свидетельства, догадки, извлечения, сопоставления, слухи, комментарии и прочие издержки бесконечного и чаще всего бесполезного процесса самоидентификации». Уже остроумно. Дальше – больше: «Барышня-битломанка, заполняя очередную анкету, в графе «Пол» машинально написала: «Маккартни». Или: «В отношениях с женщиной всегда старался быть мужчиной и от этого выглядел дураком». Или вот диалог: «Учительница: «У них там человек человеку волк. А у нас?» – Ученик: «А у нас зайчик». А вот остроумный неологизм: «Ретроспектабельный, постаревший, но неутративший». Еще одна словесная шутка: «Состарившаяся прелестница – Дульсинея Собесская».

Вячеслав Лейкин. Нет счастья в жизни: Рассказы, зарисовки. – СПб.: Геликон Плюс, 2014. – 192 с.

Рассказы так же остроумны и по-философски задумчивы. И коротки. И невероятно точны в каждой фразе: «прибой ровно шумел, имитируя бесконечность», «девица готовилась в старухи», «загорелая женщина неуловимых лет». Вот первый и заглавный, возможно, автобиографический. Герой отдыхает в Комарове, знакомится с таким же одиноким и горемычным парнем, пьет с ним пиво, разговаривает о счастье и о свободе… Перед отъездом нового друга лирический герой предлагает обменяться телефонами. «– Явор знаешь? – спросил он неожиданно. Я растерялся: – Ну знаю. Клен такой. Белый. А что? – А ничего. Я – вор, понимаешь? Такой вот клен. – Ничего не понимаю. – Ну вот. У людей краду…» Такой вот диалог.

Читать эти рассказы невероятно легко и быстро. Потом, конечно, по желанию можно долго размышлять.