Несбывшееся зовет нас

Вечный мечтатель Александр Грин. Иллюстрация к повести Александра Грина «Алые паруса».  Изображение с сайта Государственного каталога Музейного фонда РФ

23 августа – 145 лет со дня рождения Александра Степановича Гриневского, известного как Александр Грин. Родился будущий писатель в 1880 году в многодетной семье. Ко времени его взросления в Российской империи гуляли революционные настроения, появлялись кружки, потом ставшие политическими партиями. Александр примкнул было к эсерам и даже готовил теракт, но не смог его осуществить. Вместо этого ему поручили политическую пропаганду среди моряков. Какое-то время Грин и сам хотел стать матросом, ходил в море, однако не сложилось – лишенный романтики корабельный быт его быстро разочаровал. За «речи противоправительственного содержания» и распространение революционных идей, «которые вели к подрыванию основ самодержавия и ниспровержению основ существующего строя», в 1903–1917 годах Грина несколько раз арестовывали.

Печататься Грин начал в 1906 году – с рассказов «Заслуга рядового Пантелеева» и «Слон и Моська». Правда, несмотря на то что гонорары за них он исправно получил, тиражи обеих брошюр были изъяты из типографии полицией и уничтожены. Первым дошедшим до читателей произведением оказался рассказ «В Италии», напечатанный в том же году в вечернем выпуске газеты «Биржевые ведомости».

В 1908 году вышел первый авторский сборник Грина «Шапка-невидимка». Большинство рассказов в нем – об эсерах. Притом что тогда же он разорвал отношения с эсерами, у него сформировался собственный, более позитивный взгляд на идеальный строй в стране. В 1910 году вышел второй сборник автора – он так и назывался «Рассказы». В основном Грин тогда еще писал вполне реалистические тексты, однако уже появилось и два романтических рассказа – «Остров Рено» и «Колония Ланфиер». Действие в них происходило в условных, вымышленных местах, которые потом разрастутся до размеров страны, названной литературоведом Корнелием Зелинским Гринландией.

А пока Лев Войтоловский, врач, журналист и критик, о рассказе «Остров Рено» написал так: «Может быть, этот воздух не совсем тропический, но это новый особый воздух, которым дышит вся современность – тревожная, душная, напряженная и бессильная… Романтика романтике рознь. И декадентов называют романтиками… У Грина романтизм другого сорта. Он сродни романтизму Горького… Он дышит верой в жизнь, жаждой здоровых и сильных ощущений».

В это время Грин стал выпускать около 25 рассказов в год и познакомился с уже маститыми литераторами: Александром Куприным, Алексеем Толстым, Валерием Брюсовым и др. Деньги он начал зарабатывать достаточно большие, однако почти все сразу же спускал на кутежи и карты.

В начале ХХ века стали появляться летательные аппараты, они были, конечно же, очень несовершенны и опасны. На первом авиашоу в 1910 году в Санкт-Петербурге аппарат «Форман» вышел из строя во время полета и завис в воздухе, закрыв собой солнце. На глазах у публики из него выпал и разбился насмерть пилот Георгий Горшков. Эта трагическая картина так впечатлила Грина, что он на всю жизнь сохранил недоверие к любой технике. Выразилось это уже в первом крупном его тексте – романе «Блистающий мир», вышедшем в 1923 году с продолжением, в 11 номерах журнала «Красная нива».

«Наука, совершив круг, по черте которого частью разрешены, частью грубо рассечены, ради свободного движения умов, труднейшие вопросы нашего времени, вернула религию к ее первобытному состоянию – уделу простых душ; безверие стало столь плоским, общим, обиходным явлением, что утратило всякий оттенок мысли, ранее придававшей ему, по крайней мере, характер восстания; короче говоря, безверие – это жизнь, – размышляет он в романе. – Но, взвесив и разложив все, что было тому доступно, наука вновь подошла к силам, недоступным исследованию, ибо они – в корне, в своей сущности – ничто, давшее Все. Предоставим простецам называть их «энергией» или любым другим словом, играющим роль резинового мяча, которым они пытаются пробить гранитную скалу».

Роман рассказывает о летающем человеке Друде, которого не принимают ни друзья, ни любимая девушка Руна, преследуют богачи, правящие этим миром.

Роман был экранизирован режиссером Булатом Мансуровым в 1984 году.

В 1925 году вышел рассказ «Серый автомобиль», где новая, красивая, но страшно неуклюжая машина своим преследованием сводит героя с ума. Не случайно для создания зловещей атмосферы в поставленном в 1988 году по мотивам этой новеллы фильме «Господин оформитель» режиссер Олег Тепцов использовал музыку создателя группы «Поп-механика» Сергея Курехина.

Как считает писатель, ректор Литературного института Алексей Варламов, в конце 1920–начале 1930-х годов Грин начал свой путь к Богу. И «Автобиографическая повесть», вышедшая в 1932 году, по сути, религиозная исповедь – в том же году он и умер от рака. Хотя в 1920-х Грин сформулировал потребности души, конечно, несколько иначе. «Случайностей очень много. Человек случайно знакомится, случайно принимает решения, случайно находит или теряет. Каждый день полон случайностей. Они не изменяют основного направления нашей жизни. Но стоит произойти такой случайности, которая трогает основное человека – будь то инстинкт или сознательное начало, – как начинают происходить важные изменения жизни или остается глубокий след, который непременно даст о себе знать впоследствии», – писал он в романе «Бегущая по волнам», вышедшем в 1928 году.

В мире Грина мечта и чудо – почти синонимы, связанные случайностью. «Все, что неожиданно изменяет нашу жизнь, – не случайность. Оно – в нас самих и ждет лишь внешнего повода для выражения действиям», – считает он.

Наиболее известные тексты Грина – романы «Алые паруса» (1923) и «Бегущая по волнам» – именно об этом: о том, как человеком владеет мечта и весь мир творит случайности, чтобы свершилось чудо.

«Лелейте мечты. Запрещать мечту – значит не верить в счастье, а не верить в счастье – значит не жить» – эти слова могли бы стать лейтмотивом творчества Грина. Герои его живут внутри своего богатого мира и умеют его питать мечтами. А еще они тонко чувствуют такие же души, как их собственные, и относятся к ним очень бережно, помогают их мечтам сбываться.

Вот как Грин описывает Ассоль, героиню из «Алых парусов»: «Она умела и любила читать, но и в книге читала преимущественно между строк, как жила». Девушку, живущую с отцом в вымышленном портовом городе Лиссе, считают сумасшедшей. Случайно (!) соседи узнали, что она мечтает о приходе корабля под алыми парусами, о капитане, который заберет ее в настоящую жизнь. Подобная мечта никак не вписывалась в их обычную обывательскую жизнь. На что тогда могли рассчитывать неромантичные девушки портового города? На работящего мужа, скорее всего моряка, на такую же жизнь, как у их сестер и матерей, как у женщин, живших поколениями до них. Другие варианты есть, но они скорее вне морали и романтики, они замешаны на инстинктах и о них не мечтают с детства. А у Ассоль хватало смелости мечтать и верить в нечто совсем иное. И нашелся свободный волшебник, который, опять же случайно, узнал про ее мечту и воплотил ее в жизнь. Наиболее известна одноименная экранизация «Алых парусов», снятая в 1961 году советским киносказочником Александром Птушко, с Анастасией Вертинской и Василием Лановым в главных ролях.

Иные герои в романе «Бегущая по волнам». Действие разворачивается в другом вымышленном городе – Гель-Гью. В нем ходит легенда о том, что девушка по имени Фрези Грант, пробежав по волнам к острову, стала основательницей города. Памятник и корабль в ее честь называются «Бегущая по волнам». Вокруг обоих кипят страсти и интриги, Томас Гарвей, совершавший путешествие на корабле из Лисса в Гель-Гью, оказывается втянут в них случайно (!). Этот роман также неоднократно экранизировали, наиболее известен одноименный советско-болгарский фильм Павла Любимова с Роланом Быковым, Маргаритой Тереховой и Натальей Богуновой в главных ролях.

Через все свое творчество Грин пронес веру в жизнь, как в чудо, хотя самому ему подчас приходилось нелегко. К концу жизни, в 1930 году, его-таки запретили и перестали переиздавать, как явление, по выражению тогдашних критиков, «чуждое нашей действительности».

Варламов считает: «Не принял советскую жизнь… еще яростнее, чем жизнь дореволюционную: он не выступал на собраниях, не присоединялся ни к каким литературным группировкам, не подписывал коллективных писем, платформ и обращений в ЦК партии, рукописи свои и письма писал по дореволюционной орфографии, а дни считал по старому календарю… этот фантазер и выдумщик – говоря словами писателя из недалекого будущего – жил не по лжи».

Александр Грин жил в созданном им романтическом мире и по мере сил впускал его образы в мир наш.