Пушкин и Прошкин

"Русский бунт" (Россия, "НТВ-Профит"), 2000. Режиссер: Александр Прошкин. Авторы сценария: Галина Арбузова, Станислав Говорухин. В ролях: Владимир Машков, Матеуш Даменцки, Сергей Маковецкий, Каролина Грушка, Владимир Ильин, Ольга Антонова.

"Неслыханная простота" пушкинского слова, которую мы с детства привыкаем воспринимать как нечто само собой разумеющееся, не требующее усилия со стороны читателя, - великий соблазн для интерпретатора. Чистота и незамутненность стиля Пушкина напоминают гладь зеркала - того самого, стендалевского, отражающего мир, - и что только не стремятся прозревать сквозь этот магический кристалл поверхностные толкователи!

Лозунг "Пушкин - наше все" на протяжении эпох осмыслялся неоднократно и по-всякому. На сравнительно недавних торжествах в свою честь Александр Сергеевич угодил - в который, впрочем, раз - в столпы и чуть ли не "основоположники" официально возрождаемой русской культуры. Упорно внедряемый в массовое сознание образ поэта постепенно обрастал многочисленными деталями вполне мифологического толка, приобретая все более отчетливые черты имиджа хорошо раскрученной звезды. Как и положено на ярмарочных гуляниях, маски сменяли одна другую. "Величайшему творцу, национальной святыне, воплощению русского духа" рукоплескали люди серьезные; публика, настроенная на разоблачительный лад, с радостью опознавала в Пушкине одного из "детей ничтожных света" - распутника, пьяницу, картежника, бретера, маленького злющего арапа, "смесь обезьяны с тигром".

Причудливое переплетение государственно-патриотической ностальгии (пароль: "Россия, которую мы потеряли") с буйством народной, балаганно-лубочной стихии - такова поэтика "Русского бунта", фильма, заключающего в себе все отличительные приметы пушкинских радений. Посему и неудивительно, что премьера отечественного блокбастера в "Ударнике" ожидалась роскошная - театрализованное представление с ряжеными и исторической бутафорией. У картины, снятой на основе двух произведений Пушкина, "Капитанской дочки" и "Истории Пугачева", - благородная просветительская миссия: напомнить зрителю о школьной программе по литературе и истории. Поскольку более всего в подобной информации нуждаются сами школьники, класса эдак 7-8-го, для молодой поросли и ее наставников заботливо предусмотрены льготные сеансы и скидки на коллективные посещения кинозалов. А чтобы юные непоседы не слишком изнывали в течение 125 минут показа, форма изложения событий избрана яркая и доступная. Ну, конечно, не обошлось без некоторого уклона в сторону тлетворного Голливуда, но тут уж ничего не поделаешь: дух времени, язык, внятный современной молодежи┘

Мужество авторов фильма, решивших во что бы то ни стало достучаться до черствых сердец нерадивых учеников, заслуживает всяческого восхищения. Во имя идеи они отваживаются на рискованный штурм пушкинских текстов - и преуспевают в сем изрядно. Преображенный творческим натиском режиссера, сценаристов и прочих Пушкин выглядит так┘

В начале долго, подробно и вдумчиво душат злополучного императора Петра III (Пушкин пока еще не начинался). В окно дворца к Екатерине и ее вельможам влетает вестником случившегося черный ворон (ключевой образ фильма) - то ли грешная душа новопреставившегося самодержца, то ли нечистая совесть его коварной супруги. Как бы то ни было, а зловещая птица пойдет теперь кружить по империи, пока не обернется грозным мстителем, чернобородым мужиком из сна Петруши Гринева. Тут-то и всколыхнется российское коллективное бессознательное, выплеснет из щедрых недр своих вековую жажду разгула, кровавого и великолепного.

Но о том не ведает пока сам юный Гринев. Он занят невинными забавами в родительском доме - сиречь постигает науку страсти нежной со смазливой крепостной нимфой (что, конечно, гораздо интереснее, чем мастерить змея из географической карты - да и зрелищнее). Далее - по тексту. Гринев едет в Оренбург, встречает по дороге секс-символ русского кино - Владимира Машкова (он же Емельян Пугачев) и благополучно добирается до Белогорской крепости, где встречает другой секс-символ - Сергея Маковецкого (он же Алексей Швабрин).

Вообще эротическими обертонами фильм насыщен с избытком. Гостю оказывает радушный прием жена капитана Миронова - роскошная женщина Василиса Егоровна, свежая, рыжекудрая, в таком умопомрачительном декольте, что невольно думаешь: оно еще "выстрелит" (и точно - капитанша смелым жестом рвет на себе одежды в сцене повешения защитников крепости). На фоне своей изобильной телом матери хилая Марья Ивановна выглядит довольно-таки невыигрышно, так что досадной натяжкой кажется маниакальное упорство опереточного злодея Швабрина, сосредоточившегося исключительно на капитанской дочке.

Впрочем, и Маша не так проста. Через свою наперсницу Палашку она вызывает Гринева на свидание в амбар. Происходящая в момент их встречи сцена на сеновале, где Палашка отчаянно амурится с урядником Максимычем, судя по всему, должна вот-вот повториться на золотистых россыпях отборного зерна в закромах - намерения Марьи Ивановны недвусмысленны; и только суровое письмо батюшки, Андрея Петровича Гринева, предъявленное в последнюю секунду Машиным кавалером, останавливает разошедшуюся барышню. Все хорошо - одно непонятно: и с чего Петруша так ополчился на бедного Швабрина - ведь тот, выходит, говорил о Машиной сговорчивости чистую правду?..

Пугачев меж тем не дремлет, предпринимая одну победоносную вылазку за другой. Лихие люди отовсюду стекаются к сему новоявленному пассионарию, который демонстрирует им свою харизму, нанося себе раны и тут же заживляя их. Эти трюки а-ля Распутин так впечатляют народ, что он готов за своего государя хоть к черту в зубы. Безумная вакханалия несется по заснеженным просторам матушки-Расеи. Вот веселая казачья ватага острогами выметывает на лед из прорубей огромных осетров, грудами наваливает на телеги трепещущие розовые тела рыбин, тут же на снегу вспарывает им утробы, жадно вгрызаясь в свежую икру (метафора вполне прозрачна). А вот сам их удалой атаман, вручив Машу ее возлюбленному, несется в бешеной пляске со своими приспешниками, вовлекая в неистовый хоровод посрамленного Швабрина┘ Одним словом, загадочная русская душа, вооруженная не менее загадочной русской идеей, - как на ладони, во всей своей вечно-первобытной звериной красе.

Итак, антураж нам теперь ясен. А как же дело обстоит с идейной структурой пушкинской повести? Понятно, что ею тоже приходится жертвовать - усвоенные создателями фильма принципы авантюрно-исторического жанра слишком сильны. "Капитанская дочка" строится на чрезвычайно важном для всего творчества Пушкина соотношении милости и правосудия. Этим соотношением обусловлена композиция повести с двумя кульминационными точками - милость, оказанная Пугачевым Гриневу вопреки логике крестьянского бунта, и милость, оказанная Екатериной Маше вопреки законам дворянского государства. Симметрия тщательно соблюдена: как Гринев еще не знает, что его вожатый, мужик "в худеньком армяке", - сам Пугачев, так и Маша не подозревает, что ее собеседница, приятная дама с собачкой, - сама царица. Именно этот выход на уровень простых человеческих отношений, вне социальных ролей, и оказывается залогом спасения героев.

Что же наш фильм? Александр Прошкин, как и Александр Пушкин, симметрию до известной степени сохраняет, но акценты - иные┘ Маша Миронова ищет случая подать государыне прошение. И вот, наконец, навстречу ей летят расписные сани (в почти таких же санях Гринев слышит из уст Пугачева притчу о вороне). В них - императрица в "русском" наряде, таком же карнавальном, как и "царский" наряд самозванца. Лицо Екатерины холодно и надменно, она едва слушает девушку, не считая нужным даже остановить сани (Маше приходится бежать рядом) - что явно противоречит не только пушкинскому тексту (какая уж там "прелесть неизъяснимая"!), но и элементарной исторической достоверности: как известно, Екатерина II сознательно строила свой образ правительницы на умении очаровывать и нравиться всем без исключения.

Поэтому остается только недоумевать, почему же все-таки Машу вызывают во дворец. Но все быстро разъясняется. В царских покоях Машу встречает молодой красавец (он в халате - странная сцена с точки зрения придворного этикета), которому зачем-то передоверена часть реплик Екатерины, а следом появляется и сама императрица. Томно поглядывая на фаворита (ужасно похожего на Гринева), она в выспренних выражениях сообщает Маше, что любовь-де превыше всего. Короче: не бойся, Маша, мы, бабы, друг друга всегда поймем - вон у меня такой же Петруша┘

Фарс победил. Школьники, наверное, остались довольны. Что еще?.. - да "больше ничего не выжмешь из рассказа моего".