Островные дела

Ежегодная осенняя «выставка достижений» британского кинематографа пользуется популярностью среди москвичей. Большинство фильмов из программы фестиваля в российский прокат не попадут, и ценители спешат ухватить их в ноябрьской панораме. Тут сведены драмы и комедии, мюзиклы и триллеры. Есть картины, обласканные вниманием на международных фестивалях, а есть «продукт для внутреннего пользования». Но все они укрепляют в ощущении, что английское кино удивительно самодостаточно. Глобализация все больше вступает в свои права, а островитяне-британцы как ни в чем не бывало блюдут свой уклад жизни и право на оригинальное мировидение.

В «Списке смертников» Бена Уитли проступают готические токи. История про двух киллеров, выполняющих очередной заказ, выливается в хоррор: погоня за жертвами заводит профессиональных убийц в темный лес, где исполняют свой жуткий обряд члены какой-то языческой секты. Странный фильм, в котором много случайностей и недоговоренностей. Уитли демонстрирует способность делать кино жанровое, захватывающее дух, но срывается в самовыражение вроде оригинального, вольного монтажа. Да и главный его герой, киллер Джей – отнюдь не накачанный ловкач, больше невротик в кризисе среднего возраста. У него проблемы с женой и с кредитом. От серых будней в тихом коттеджном пригороде до кровавой оргии в старом парке – вот амплитуда фантазии настоящего английского режиссера Бена Уитли.

«Архипелаг» Джоанны Хогг – кино для гурманов. Длинный фильм, в котором нет и намека ни на какое музыкальное сопровождение, а краски приглушены. Только люди разговаривают да деревья шумят на ветру. Английское семейство сняло на неделю дом на отдаленном острове, чтобы побыть вместе. Сын Эдвард скоро надолго уедет в Африку миссионером, и мать наивно надеется обеспечить ему такую подпитку семейным теплом. Но, естественно, оказавшись лицом к лицу, все лишь начинают припоминать былые обиды, пускаться в опасные сравнения: кто чего достиг в этой жизни. Родственнички раскрываются во всей красе, и шепоты сменяются на крики. Бергмана вспомнишь не раз. В «Архипелаге» задействованы актеры, которых то и дело видишь в прелестных экранизациях английской классики, осуществляемых BBC. Там они прекрасно носят длиннополые сюртуки, платья до пят, шляпы, говорят языком времен Джейн Остин. В фильме Джоанны Хогг они – наши современники, разыгрывать психологическую драму им приходится без каких бы то ни было «подпорок», и справляются они с этим ничуть не хуже. Удивительное умение существовать в совершенно разных регистрах профессии.

Самое, пожалуй, яркое впечатление – картина Джона Майкла МакДонаха «Однажды в Ирландии». На фестивалях VOICES в Вологде и «Осенняя эйфория» в Москве она фигурировала как «Залечь на дно в Дублине» – так надеялись сыграть на мифе фильма «Залечь на дно в Брюгге», сделанного братом Джона, Мартином МакДонахом три года назад. Но нынешнее название все-таки вернее, так как Дублин в фильме мало что значит, это именно провинциальная история. Толстый рыжий сержант Джерри Бойл призван охранять порядок в приморском ирландском городке. Сочный образ создал Брендан Глисон: его Джерри заносчивый, грубоватый, простой парень, но душа у него большая, сердце горячее. Как и положено коренному жителю этих мест, он уверен, что ирландцы – самые крутые парни на свете, и эта его уверенность подвергается мучительной проверке в ходе одной операции. Ему в напарники неожиданно достается чернокожий агент ФБР – американские и ирландские спецслужбы ведут совместные поиски банды наркоторговцев. О толерантности Джерри Бойл имеет весьма смутное представление, а его коллега прибыл из той страны, где президент одного с ним цвета кожи, а за любой намек на расовую дискриминацию можно загреметь на приличный срок. И вот эти двое вынуждены существовать бок о бок┘ Надо сказать, что к проблеме толерантности, доведенной сегодня до абсурда, Джон МакДонах подходит со здоровым юмором. Агент ФБР поначалу готов в обморок упасть от иных комментариев ирландского сержанта, но ему ничего не остается, как научиться отшучиваться. Под конец они уже верные товарищи, и банду они берут вдвоем, практически голыми руками. «Однажды в Ирландии» – пример того, каким увлекательным может быть умное кино. В нем полно крепких, соленых шуток на грани фола, вообще он пропитан замечательной иронией ирландца по отношению к своим землякам и к себе в том числе. А как известно, способность посмеяться над собой – признак здоровья нации.