Мельес и дети

В кино для детей все и всё должно непременно и быстро передвигаться.
Кадр из фильма

В новогоднем изобилии киноновинок для детей особняком расположилась странная рождественская сказка от самого Мартина Скорсезе. «Хранитель времени» снят по роману Брайана Селзника «Изобретение Хьюго Кабрэ». История бедного сиротки выдержана в диккенсовском духе, и, думается, под крыши Парижа 1920–1930-х авторы переносят ее лишь затем, чтоб получить возможность поклониться пионеру кинематографа Жоржу Мельесу.

Великий фантазер и эстетический оппонент «документалистов» Люмьеров Мельес в «Хранителе времени» выведен сердитым старичком, хозяином вокзальной лавки механических игрушек. Остались в прошлом счастливые годы открытий, упоение возможностями нового искусства «синема». Первая мировая война начисто лишила людей охоты смотреть опусы Мельеса. Из великого множества его фильмов уцелело лишь «Путешествие на Луну», пленочные бобины с остальными, не менее фантастическими сюжетами пропали. Сам постановщик из веселого выдумщика превратился в хмурого ипохондрика. И вдруг пленку его жизни откручивают назад дети – приемная дочь Изабель и ее уличный приятель Хьюго. Этот мальчишка вроде как и должен быть главным героем «Хранителя времени», но судьба непонятого кинематографиста явно больше заботит Мартина Скорсезе. Маленький бомж-сирота лишь приводит в действие механизм интриги – как он делает это каждый день с механизмом больших часов на парижском вокзале. По каким-то невнятным причинам он должен это делать вместо своего умершего дяди, да так, чтоб его никто еще и не застукал. Живет он там же, в часах, и долгими сырыми вечерами чинит с помощью крючков и буравчиков железного человека по имени Автоматон. Придет час, когда механическое сердце Автоматона застучит и, скрипя заржавленными суставами, он начертит на белом листе раскадровку к «Путешествию на Луну». Да-да, это месье Мельес, или, как зовет его подружка Хьюго Изабель, «папа Жорж», создал когда-то этого робота и закодировал в его железной голове свой любимый сюжет. Одно цепляется за другое, и Хьюго с Изабель докопаются до прошлого папы Жоржа. Выяснится, что его творчество давно изучают странные люди-киноведы – и они даже не подозревали, что герой их изысканий жив и прозябает в безвестности. И уж если говорить о традиционном чуде в финале рождественской истории, то случается оно не столько с бедным мальчиком Хьюго, сколько с седовласым месье Мельесом. Ему вновь аплодирует публика в кинозале! Люди собрались на ретроспективу всего того, что осталось от массива его фильмов.

Трудно предположить, что дети оценят хитроумные сюжетные построения «Хранителя времени», а также странноватый оммаж дедушке мирового кино Жоржу Мельесу. Фильм утяжелен, и в нем преобладает интонация страха перед возможностью такой вот перемены участи, каковая случилась в судьбе автора «Путешествия на Луну». Скоро на наши экраны выйдет прелестная картина Мишеля Хазанавичюса «Артист», в которой остроумно поведана история голливудского премьера немых фильмов, не нашедшего себя в звуковом кино, разоренного, отчаявшегося. В конце и у него жизнь выправится, но интересно, что тема поломанных кинематографических судеб неожиданно возникает сегодня в фильмах таких разных авторов и даже жанров.

«Хранитель» идет у нас полностью дублированным, как большинство подобных зарубежных фильмов, и топорный наш дубляж лишает нас полного впечатления от работы актеров и мастеров звука. Мальчика на роль Хьюго и так подобрали не сильно обаятельного – с холодным взглядом и небогатым набором выражений лица, а уж озвучили в русском варианте так, что персонаж совсем блекнет за спинами старших товарищей. В роли многострадального Мельеса – Бен Кингсли, а еще в фильме снялся возмутитель спокойствия Саша Барон Коэн. Тут он сыграл глуповатого инспектора полиции, чьей страстью как раз является отлов беспризорников вроде Хьюго. В ярком мундире он ковыляет по вокзалу, прихрамывая на протезе и свирепо зыркая глазами из-под фуражки. Коэн в «Хранителе времени» в очередной раз подтверждает правило: яркая индивидуальность способна украсить любую скучищу.