Венеция-2016: еще раз, с чувством

Кадр из фильма "Джеки". Фото Stephanie Branchu

73-й Венецианский фестиваль подходит к концу - накануне объявления победителей хочется вспомнить самые интересные игровые и документальные работы второй половины смотра. От фильма с Натали Портман в роли Жаклин Кеннеди до 4-часовой "короткометражки" Лава Диаса и черно-белой 3D-ленты про то, как Ник Кейв записывает новый альбом.

Высокий худой брюнет в неизменном черное пиджаке вполголоса (и в шутку) ругается на огромную камеру, которая снимает его дома - без цвета и в трехмерном формате, как и положено для настоящего искусства. Это музыкант Ник Кейв разговаривает с режиссером Эндрю Домиником - новозеландцем, снявшим вестерн "Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса" и криминальную драму "Ограбление казино" с Брэдом Питтом, а теперь задумавшим документальное кино про музыку. Они продолжают говорит в машине по дороге в студию, Кейв рассказывает, почему песни стали другими, а про себя думает (закадровый голос музыканта), что стал многое забывать. В студии - огромном помещении-ротонде с окнами в пол, заставленном аппаратурой, с роялем по центру, вокруг которого съемочная группа проложила рельсы и возит всю ту же гигантскую 3D-камеру - группа репетирует и записывает новые песни. Они звучат целиком, действительно совсем другие. Несмотря на это, поначалу кажется, что фильм "Еще раз с чувством" будет этакой красивой видео-иллюстрацией к альбому "Skeleton Tree", но в кадре внезапно появляются жена Кейва Сьюзи и его сын Эрл, один из близнецов. Второй - Артур - погиб в июле 2015 года. В квартире музыканта что-то все еще напоминает об утрате. Сьюзи прячет лицо, Кейв сравнивает время с резиной, которая тянется от точки, когда случилась трагедия, в будущее, чтобы однажды натянуться до предела и вернуть назад. Говорит о том, что такая травма выжигает все внутри так, что неоткуда брать материал для творчества. И, словно противореча самому себе, пытаясь справиться с тем, чего уже не исправить, записывает, кажется, лучший альбом в своей жизни.

Приятно удивил конкурсный аргентинский фильм "Почетный гражданин" Гастона Дюпра и Мариано Кона про вымышленного аргентинского писателя Даниэля Монтовани - лауреата Нобелевской премии, который спустя 30 лет, проведенных в Европе, возвращается в родной город. Там все еще живет первая любовь Монтовани, вышедшая замуж за его лучшего друга. Там его поначалу встречают как национального героя - вручают медаль почетного гражданина, организуют встречи и лекции, возят по городу на пожарной машине в сопровождении местной королевы красоты. А также назначают председателем жюри конкурса рисунков - космополит Монтовани, отвыкший от порядков, которыми живет глубинка, напрасно пытается быть справедливым. От любви до ненависти - один шаг, который община городка делает, не задумываясь. Герой превращается в изгоя, которому припоминают, кому он обязан своим успехом - все книги Монтовани рассказывают о его малой родине и ее обитателях. В Аргентине эта ироничная, даже саркастичная картина, вызвала широкий резонанс. Потому как не только говорит о местечковом национализме и узости сознания (о чем и пишет вымышленный писатель Монтовани), но и поднимает, как оказалось, болезненную для Аргентины, переживающей отсутствие Нобелевской премии у аргентинских писателей (даже к Борхесу), тему. Если говорить о потенциальных Венецианских призах, то исполнитель главной роли Оскар Мартинез - самый достойный претендент на звание лучшего актера.

Что до лучшей актрисы, то в этой категории награду заслужила Натали Портман, сыгравшая роль Жаклин Кеннеди в конкурсном фильме Пабло Ларраина "Джеки". Спустя неделю после убийства президента первая леди, спрятавшись в загородном доме, рассказывает журналисту о последних минутах жизни Кеннеди и последовавших за этим событиях. На экране - и растерянная женщина в забрызганном кровью костюме, и хозяйка Белого дома, записывающая для телевидения экскурсию по своим владениям, и мать двоих маленьких детей, и жена, которой нужно проводить в последний путь мужа и главу государства. И та, для которой самое главное - сохранить лицо. Портман почти не узнаваема, говорит полушепотом, то натянуто улыбается на камеру, то плачет и кричит. Выходит не совсем тривиальная биографическая лента про того, о ком вроде бы известно все. Интимный и неоднозначный взгляд на столь же неоднозначную историческую фигуру - заслуга и чилийца Ларраина, автора фильмов "Нет" и "Клуб", который чередует обезоруживающие крупные планы с почти документальной хроникой. И Натали Портман, которой удалось сделать свою Джеки трагическим персонажем, вызывающим не симпатию, но сочувствие, и найти для этого новые для себя, как для актрисы, выразительные средства.

Отсутствие в фильмах каких-либо следов подобных режиссерских и актерских поисков по большому счету - главный недостаток большинства конкурсных работ этого года (в том числе и "Рая" Кончаловского). В качестве исключения - "Женщина, которая ушла" Лава Диаса. Филиппинский режиссер снял небывало короткую для себя ленту (всего 3 часа 46 минут против 8-часовой "Колыбельной скорбной тайне", показанной в этом году в конкурсе Берлинского кинофестиваля), на которую режиссера вдохновил рассказ Толстого "Бог правду видит, да не скоро скажет". История о невинной женщине, отсидевшей 30 лет в тюрьме и вышедшей на свободу, чтобы отыскать пропавшего сына и отомстить тем, кто подставил ее, переплетена и вписана, как всегда у Диаса в исторический контекст - на фоне то и дело звучат новостные сводки и сообщения об участившихся случаях похищения людей на Филиппинах. Статичная камера, черно-белое, утрировано контрастное изображение, неожиданный угол съемки - всегда будто из-за спин персонажей. Которых тут, к слову, множество - от заключенных до городских маргиналов всех мастей. Визуальное решение, несмотря на монументальность каждого кадра, как ни странно, уравновешивает гуманистический (поистине толстовский) пафос истории.

Также экспериментирует с киноязыком американец Тим Саттон, чей фильм "Темная ночь" представлен в программе "Горизонты". Герои картины - обитатели безымянного города, одного из многих на просторах США, школьницы, скейтеры, родители, одинокие затворники. Ни про кого из них Саттон не рассказывает подробно, показывая лишь случайные эпизоды из жизни. И разбрасывая по этому тревожному фильму подсказки, нарушая тишину криками, страшными, но вроде бы безобидными, включая на фоне телевизор, на экране которого словно боковым взглядом можно зацепить новости о суде над человеком, устроившем стрельбу в кинотеатре, на премьере фильма "Темный рыцарь". Название фильма "Dark night" звучит также как "Dark knight", то есть "Темный рыцарь", один из героев у Саттона красит волосы в такой же рыжий цвет, как стрелок, другая героиня - надевает маску Бэтмена, все вместе они в финале соберутся в зале кинотеатра. Неоднократно здесь будет мелькать ружье, которое, впрочем, так и не выстрелит - и в этом, пожалуй, основное достоинство картины, которая выхватывает неуловимый миг до катастрофы, передает ощущение ее предчувствия, ее неизбежности. Конкретная трагическая история становится основной для фильма-рассуждения на злобу дня - про проблему контроля за оборотом оружия, про участившиеся случаи стрельбы в общественных местах, про отчужденность и одиночество. В "Темной ночи" не происходит ровным счетом ничего - и оказывается, что этим-то все и сказано.