Наталия Григорьева
Герои вмешиваются в жизнь страны, к которой не имеют никакого отношения. Кадр из фильма
«Звезды в полдень» – экранизация одноименного романа американского писателя Дениса Джонсона, действие которого француженка Клэр Дени перенесла из 80-х в 2020-е, сохранив, впрочем, и место действия – Никарагуа, и напряженный революционно-военный фон в стране, так еще и усугубленный бушующей пандемией COVID-19. Жанр с точностью обозначить не удастся – это и чувственная любовная драма, и холодный шпионский триллер, и авторское размышление на из года в год все более актуальную и за океаном, и здесь антиколониальную повестку.
Хрупкая девушка с копной вьющихся волос (засветившаяся в тарантиновском «Однажды в… Голливуде» дочка Энди МакДауэлл – Маргарет Куэлли) бродит по улицам пока не названного городка, мимо плакатов «Нет узурпации власти» и проезжающих то туда, то обратно военных с автоматами наперевес. Позднее выяснится, что ее зовут Триш, она американка, застрявшая в Никарагуа без денег и документов – вроде как журналистка, написавшая провокационную политическую статью и впавшая в немилость. Впрочем, на поверку почти все это, кроме имени и национальности, неправда – по крайней мере ни о каком писательстве речи больше не идет. Триш скитается по улицам в поисках долларов и кондиционеров, за которые, как и за некоторое мнимое спокойствие, готова спать с местными чиновниками и силовиками. И планирует так же поступить с новым знакомым, одетым во все белое британцем Дэниелом (Джо Элвин), поселившимся в единственном приличном отеле и согласившимся заплатить 50 долл. за секс. А потом еще раз, хотя уже со второй встречи молодые люди, за которыми вдруг начинают охоту сперва полицейский из соседней ненавистной всеми местными Коста-Рики (Дэнни Рамирес), а потом и вовсе агент ЦРУ (Бенни Сэфди), вцепляются друг в друга – это не любовь с первого взгляда, что бы они потом ни говорили друг другу, а попытка выбраться из того ада, в который они оба залезли по собственной воле.
С экрана буквально сочится липкая жара, в которой утопают главные герои – им, белым чужестранцам, невыносимо в этом душном странном месте. И сколько бы ни прошло времени, совершенно непонятно, что все они делают. Точнее, через какое время становится ясно, что по крайней мере Триш не делает, да и не делала ничего. Приехала от скуки, изображала из себя расследователя, работая на журнал о люксовых курортах – небольшое камео актера Джона Си Райли в роли главреда, который в открытую говорит девушке, что свою профессию и миссию она выдумала и дальше ей придется жить с этим и выкручиваться самой. С одной стороны, она вроде как давно в Никарагуа, вертится, крутится, говорит на испанском, знает всех и вся. С другой – все еще чужеродный элемент, навязчивая белая девочка, которую местные, не стесняясь, зовут секс-работницей (конечно, в более грубой форме). А как иначе – она и впрямь спит за деньги.
Дениэл не лучше – вроде как работает на некую нефтяную компанию, но слишком уж обеспокоен грядущими местными выборами и вызывает слишком уж много внимания со стороны «силовиков». Оба так или иначе вмешиваютcя в жизнь страны, к которой не имеют никакого отношения, а следовательно – никакого законного права на это. И тянут за собой остальных. И он, и она, и безымянные коп и агент ЦРУ – утрированные образы, клише из шпионских боевиков, но очень точно олицетворяющие правду жизни. И Триш, и Дениэл – красивые паразиты, симпатия и сочувствие к которым, попавшим в безвыходное положение, сменяются чуть ли не отвращением и неверием ни в их вымышленные благородные миссии, ни в их чувства друг к другу. Люди, символизирующие опасную оборотную сторону привилегий – ощущения вседозволенности, безнаказанности, неистребимого стремления «белого человека» захватить, присвоить, а также непоколебимой уверенности в безнаказанности, непогрешимости и чуть ли не бессмертии.
Проблемы первого мира, сводящиеся к отсутствию кондиционера, на фоне которых как будто бы меркнут глобальные – проходя мимо плакатов, призывающих прекратить узурпацию власти, Триш сокрушается, что в кафе нет колы. Тут же церэушник, возомнивший себя спасителем, полицейский из соседнего государства, отчего-то наводящий порядок на чужой территории. И Дениэл в своих неуместных белых брюках – вот уж без него, лощеного, до прозрачности светлого британца, в этой стране не смогут решить ни одну политическую проблему. Жизнь, впрочем, оказывается сложнее и опаснее, и в финале в глазах Триш нет-нет да и мелькнет мысль, что идея писать статьи о дорогих курортах была не такой уж плохой.
