Счастье отменяется

Кадры, простреленные пулей...
Кадр из фильма Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь»

«Долгая счастливая жизнь», может, ничего и не получит в Берлине, но для нас это фильм очень важный. И то, что он есть, уже событие в унылом контексте российской киножизни, где замерло все до рассвета, до первых результатов новой политики госзаказов. Пока руководители Минкульта рассказывали, что кино должно воспитывать патриотизм, Хлебников снимал фильм очень жесткий по отношению к родине.

В своем настроении «Долгая счастливая жизнь» наследует нашумевшей картине Сергея Лозницы «Счастье мое». Автора последней, помнится, обвиняли в создании чернухи о России на западные деньги (картина сделана в копродукции европейских киноструктур). Фильм Хлебникова начинается с титра «При поддержке Фонда кино» (то есть основной государственной структуры по финансированию кино), а продолжается, в частности, эпизодами с участием жуликов и воров, которые расположились в здании с табличкой «Приемная депутата партии «Единая Россия».

Представители местной администрации (это у них на рабочих столах – флажки с медведем на фоне триколора) как на подбор. У одного щеки в буквальном смысле на плечах лежат, другой – просто браток эпохи 90-х, бритоголовый, с тяжелым взглядом. Они выдавливают с близлежащих земель фермера Сашу, чудаковатого молодого мужика. Саша приехал какое-то время назад из города, чтобы жить на земле и развивать хозяйство: поднимать поля, строить птичники. Задействовал множество неприкаянных местных людей, кстати. Мог бы этот образ стать плакатным и даже фальшивым, но на роль Саши Хлебников взял своего постоянного актера Александра Яценко, а тот фальшивить не умеет. Умеет потрясающе растворяться в экранной реальности (а она у Хлебникова всегда стремится к реальности, нас окружающей), становиться человеком из толпы, узнаваемым и каким-то родным. Казалось бы, чего его понесло, горожанина, в суровый северный край, чего-то там сажать, растить… Но ведь попадаются в наших новостях сообщения о подобных чудиках: отвалил не за границу, а просто из города.

Однако по прошествии какого-то времени ему предложено отвалить обратно. За вспаханную землю и налаженную ферму власти обещают кредит: купишь, Саша, квартирку, заживешь чисто и спокойно, как нормальный пацан, не как лох деревенский. Саша – вовсе не идейный, не революционер, потому и плывет по волнам обстоятельств. Миловидная блондинка, секретарша этих самых местных управленцев, уже ждет, когда ее Саша освободится от своей странной причуды и заберет ее в вожделенную квартирку. Она давно ездит к нему по выходным, перебирается в своих модных сапожках через непролазную деревенскую грязь. Пора, пора в город… Девушку сыграла Анна Котова, занятая в проектах Театра.doc, в частности, в спектакле «Час восемнадцать» – там Борис Хлебников с экрана монитора зачитывает письмо Магнитского из СИЗО «Матросская Тишина», а Котова воспроизводит показания медсестры «скорой помощи», не обратившей внимания на крики арестованного пациента. В «Долгой счастливой жизни» ее героиня тоже недоумевает: ну из-за чего вдруг столько шума, ведь все шло хорошо? Почему вдруг Саша уперся, решил с земли не уходить?

Саша бы и ушел, но вот ведь проклятая русская доброта – работники на него смотрят с укором: на кого покидаешь, кормилец, да мы за тебя грудью станем, вилами захватчиков разгоним. И он снова плывет по волне – теперь уже по той, что абсолютно обречена, но зато в ней совесть не замараешь. В одной отдельно взятой северной деревне возникает, таким образом, русский бунт, бессмысленный и беспощадный.

Сашу ждет ряд страшных открытий – и грязные технологии областных властей не самые жуткие в этом ряду. Приятель, местный бизнесмен – вроде бы всего лишь безобидный скупщик грибов да ягод – оказывается тем самым человеком, кто зарится на Сашину землю. Недаром он мимо домика с табличкой «Приемная депутата партии «Единая Россия» просто так никогда не проедет – обязательно остановится и с конвертом зайдет засвидетельствовать почтение. Отличный эпизод – сделанный без единого слова, снятый длинным куском, – когда до Саши доходит, сколь циничную игру вели за его спиной: он гонит свою задрипанную машину, и на лице всплывают удивление, потом обида, потом ярость. Экранные герои Яценко – словно воплощения Иванушки-дурачка, любимого героя русских сказок. В «Долгой счастливой жизни» Иванушка проснулся и понял, что его держат за дурака. Финал, когда Саша тупо мочит всех этих депутатов, полицейского, практически парафраз финала фильма «Счастье мое» – там также доведенный до края, униженный человек просто разрядил обойму в оборзевших придорожных милиционеров.

Напомним, что «Долгую счастливую жизнь» Хлебников снимал параллельно с черной комедией «Пока ночь не разлучит» – московской историей из жизни работников и посетителей гламурного ресторана. Удивительно, что атмосфера какого-то закипания есть в обеих картинах, начатых в 2011-м. Конечно, в «Долгой жизни» настроение оформлено, высказывание сформулировано. Человек хочет жить по-человечески, но для этого надо ходить по кругу с конвертами. Хочет кормиться от земли, но это не приветствуется. Попробовал качать права – получил черную метку. И сторонники, подбивавшие на подвиг, как-то растворились. Остался один на один с властью. И тут уж либо заткнуться, либо стать камикадзе. Жизнь у камикадзе недолгая, а в российском контексте и несчастливая.

Берлин