Магический реализм без магии

За круглым столом Татьяна Стоянова, Светлана Павлова, Ася Володина, Анна Лужбина, Иван Шипнигов. Фото автора

В Доме Ростовых состоялся круглый стол «Проза тридцатилетних: темы и герои поколения», организованный Редакцией Елены Шубиной (РЕШ). Выступали авторы издательства: Светлана Павлова (роман «Голод»), Ася Володина (роман «Протагонист»), Анна Лужбина (сборник рассказов «Юркие люди»), Иван Шипнигов («Непонятный роман»). Модератор – Татьяна Стоянова, бренд-менеджер РЕШ.

Тридцатилетние – те самые люди, на плечах которых вот-вот начнет держаться современный мир. Осознают ли они это? Каковы их цели, их опасения и страхи?.. Распространенное выражение «молодой писатель» вряд ли можно отнести к ним. Это серьезные, можно даже сказать, искушенные люди. У всех четверых гуманитарное образование, все посещали литературные семинары, номинировались и получали премии. Сразу было сказано, что общая тема их произведений – разобщенность и создание коммуникаций. Лужбина уточнила: «Коммуникаций внутри самого себя. Выстраивание своих внутренних мостков».

Казалось бы, содержание этих четырех книжек совсем разное. «Голод» (подзаголовок «Нетолстый роман») – о муках девушки, которая старается похудеть, сделать свое тело совершенным и наконец-то отнестись к себе с любовью и уважением; «Протагонист» – о гибели молодого человека, который старался не потерять самого себя; «Юркие люди» – о слабых и неудачливых, которым необходимо или защититься, или удрать; «Непонятный роман» – там то интервью героя блогеру, где он говорит о себе, то блуждания персонажей по лесу в бесконечных разговорах и поисках… бутылки коньяка или опять же «себя».

И не стоит считать, что это – обращение вовнутрь, сосредоточенность на любви и нелюбви к собственным несовершенствам и слабостям. Достаточно вспомнить рассказ Лужбиной «Мапа Рома» и описание проводов ребенка в детский сад очень-очень ранним утром: «Людей мало, и все ходят чуть согнувшись, будто в страхе, что с неба что-нибудь кинут». Это крайне обыденная, локальная ситуация. Но отчаянная тревожность и забота о незащищенных, хрупких людях в ней явственно видна. Хрупкие люди, не справляющиеся со своим окружением и потому гибнущие; люди, борющиеся с собой, со своими фобиями. А ведь в названии круглого стола были обозначены герои поколения…

Был задан вопрос: «В нашей литературе последние 30 лет доминирует образ маленького человека с несчастной судьбой. А у современных людей на самом деле другой образ. Хочется читать о себе, о современных людях, о тридцатилетних». Володина тут же среагировала: «На самом деле есть целый пласт литературы о молодых и сильных». На это хочется добавить, что, если проникнуть, так сказать, в глубь этих сильных людей, тут же и увидишь: и борьбу с самим собой, и борьбу за собственное «я», и странные блуждания. Нужно только уметь внимательно смотреть и видеть. А вышеупомянутые авторы это умеют.

На вопрос «Как можно определить вашу прозу?» Шипнигов заметил: «Нет определения», а Лужбина засмеялась: «Магический реализм, в котором отсутствует магия».