Владимир Гопман
Даниэль Клугер – фантаст, автор исторических романов, эссеист – известен также как переводчик поэзии, поэт и исполнитель собственных поэтических произведений. Его стихи в авторском исполнении выходили на нескольких дисках: «Еврейские баллады», «Готика еврейского местечка», «Предания еврейской старины». Баллады, вошедшие в первый диск, повествуют о реальных людях, и в основе каждой – реальная история. В отличие от баллад другого цикла, «Готика еврейского местечка» – в них сюжет и персонажи вымышлены, а антураж взят из еврейского фольклора.
Эта же книга Клугера составлена из фантастических историй, в которых использован фольклор евреев Восточной Европы.
Жанр книги обозначен автором как «роман в 10 рассказах». Действие происходит в вымышленном местечке Яворицы, где-то в черте оседлости на Украине. Композиционная общность книги определяется прежде всего местом действия и сквозными героями. Идейная же общность определена судьбой еврейского народа в XVII веке – точнее, еврейскими погромами в 1648–1649 годах, самыми кровавыми до того времени в истории Восточной Европы, которые устраивали казаки Богдана Хмельницкого. Тогда Яворицы были разграблены и сожжены дотла, почти все взрослое население убито, старого раввина Элиягу прибили гвоздями к двери синагоги вниз головой, а несколько пожилых почтенных членов общины зарубили здесь же, у синагоги…
Один из центральных рассказов – «Старый шинок и его завсегдатаи» – повествует о двух казаках, направляющихся из Киева на Запорожскую сечь. Ночью они сбились с дороги и оказались в пустынной местности, где неожиданно на их пути возник шинок. Когда казаки, отужинав там, заснули на сеновале, во сне к одному из них, Степану, явился призрак раввина Элиягу и рассказал, что он в действительности еврей, которого маленьким мальчиком казаки увезли с собой после того, как во время погрома была вырезана вся его семья. И теперь Элиягу и другие погибшие во время погрома евреи пришли забрать Степана. Для еврея, сказали они, немыслимо находиться не просто среди чужих ему по крови и вере людей, но среди тех, кто убил его близких. Еврей должен разделить судьбу своего народа – потому Степан, решив отправиться с пришедшими за ним покойниками, ощущает «необыкновенную легкость в теле и покой в душе».
Жителям местечка, которое стало отстраиваться после погрома, угрожают страшные создания, являющиеся по ночам. Это астри – демоница, питающаяся человеческой кровью («Хлеб и соль»); диббуки – неприкаянные души грешников, которые вселяются в чью-то душу («Неприкаянная душа»); дьяволица Лилит, первая жена Адама, обольщающая одиноких мужчин и рождающая от них таких демонов, как она сама, кроме того, она крадет по ночам чужих детей и подменяет их своими («Летающая в темных покоях»); осквернитель снов Сартия – инфернальное существо в облике кошки или собаки, которое вторгается в сон человека и заменяет его чужим («Осквернитель снов») …
Легенды о порождениях тьмы, способных в любую минуту погубить человека, – отражение той жизни, которую вели евреи на протяжении веков, с начала диаспоры. Преследуемые, гонимые в любой стране, евреи рождались с генетически программируемым чувством страха, с ощущением, что опасность подстерегает их повсюду.
Возможно ли бороться со злом? И не обречена ли заранее любая попытка оказать ему сопротивление? Каждым рассказом Клугер утверждает: бороться необходимо, нельзя подчиниться воле демонов, сколь бы ужасны и могущественны они ни были. В борьбе помогает вера, и раввины, каббалисты, талмудисты являют собой примеры высоты духа, стойкости, самоотвержения.
Важную роль играет в романе постоянная перекличка с книгами Гоголя: «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Тарас Бульба», «Вий»: в выборе места действия, его тональности, наконец, каждому рассказу предпослан эпиграф, взятый из перечисленных произведений Гоголя. Это никоим образом не подражание и не заимствование, но подключение к великой традиции романтизма.
Новая книга Клугера – важный шаг вперед в творческой эволюции писателя. Его проза обретает большую психологическую насыщенность, становится более масштабной, философической, не теряя сюжетной увлекательности. Правда, в книге хотелось бы увидеть больше юмора – той божественной субстанции, без которой судьба еврейства в тысячелетней диаспоре сложилась бы совсем иначе. Ведь веселое и грустное всегда соседствовали в судьбе еврейского народа. Защита собственного достоинства у евреев всегда сочеталась с самоиронией, с умением, видя свои недостатки и слабости, первыми посмеяться над ними. Еврейский юмор – важнейшая, быть может, часть национального характера, это одновременно и форма психологической защиты, и средство возвышения человека над самим собой. Именно юмор придавал людям силы и мужество в самых трудных жизненных обстоятельствах, помогал выстоять.
И еще. После каждой новеллы в сборнике идет баллада, в каких-то случаях сюжетно близкая к самой новелле, в каких-то отличающейся от нее. Очень хотелось бы, чтобы следующее издание книги включало и диск с этими балладами в исполнении автора.
