Главкнига. Чтение, изменившее жизнь

У меня есть всего две вещи, которые я таскаю с собой много десятилетий, из дома в дом, из жизни в жизнь.

Первая – камень. Большой плоский серый камень, изъеденный, как шумовка, маленькими аккуратными отверстиями, килограмма в три весом. Это коралл девонского периода, ему 400 миллионов лет. Я нашел его (или он меня) в придорожной канаве под Москвой, когда мне было четыре года. Схватил, прижал к животу. Взрослые кричали: «Выброси эту гадость!» – но я стоически донес камень до дома, и там обнаружилось, что на внутренней стороне – отпечатки ребристых улиток, примитивных древних существ. Не знаю почему, уходя из каждой старой жизни, оставляя уютные дома, библиотеки, коробки с черновиками, я брал с собой только его.

А вторая вещь – книга, и это не роман и не стихи. Это маленький зеленый томик радиопьес Макса Фриша, написанных в 40-е годы минувшего века. «Санта-Крус», «Граф Эдерланд», «Гантенбайн и поджигатели», «Опять они поют», «Биография». Вряд ли кто-то сейчас о них помнит. Мне было 18 лет, я только что сбежал из дома, и эта книжка тоже откуда-то сбежала. Там было написано, что пути назад нет. И это здорово – прожить свою жизнь вопреки извечным правилам и ловушкам, вопреки страху смерти.

Потом были книги, над которыми я плакал (например, «Девочка перед дверью» Марьяны Козыревой). Были, которыми болел («Братья Карамазовы» Достоевского). Это обычная история, это бывает со всеми. Но маленькая книжка Фриша просто повернула какой-то рычаг и открыла ощущение свободы. Ощущение, которое со мной уже 35 лет.