Сталин о тушках и окорочках

Книг, которые сильно повлияли на меня в жизни, у меня целая библиотечка. Тут и насмешливый Гашек, и мудрый Толстой, и пронзительный Ван Гог, чьи письма брату не меньше его полотен трепещут жизнью. Но открою душу о самой-самой.

Она вышла в свет и появилась в доме в 1953-м и поразила воображение. Я верил, что ее написал сам Сталин, чьим напутствием, набранным крупным белым шрифтом по коричневому фону, и открывался фолиант. Называлась она «Книга о вкусной и здоровой пище». Одна обложка чего стоила, с выпуклым орнаментом из всякой снеди – таким выпуклым, что, если положить сверху белый лист и заштриховать мягким грифелем, на бумаге, как на проявленной фотографии, проступят все эти чудесные грозди винограда, заветные баночки консервов, куриные тушки, воздевшие к небу свои окорочка.

А цветные картинки внутри! Восхитительные сосиски с горошком, желто-белая половинка яйца в густо-зеленом озерце шпинатового супа, блюдечко с кружками лимона, от которых сразу делается кисло во рту, смуглые по краям ломтики нарезанной осетрины... Когда годы спустя я прочел державинскую «Жизнь Званскую», то словно вернулся на страницы заветной книги детства.

Я уже умел читать и с наслаждением разбирал: «Промытых раков положить в разогретую кастрюлю, в которой предварительно растопить ложку масла, и обжарить до розового цвета, переворачивая вилкой». Название этого стихотворения «Раки в белом вине». Я не оговорился в определении жанра: хотя без рифм и метра строки эти звучали как чистая поэзия. Кто знает, не они ли подтолкнули меня к той стихотворной форме, что я избрал, сделавшись сочинителем.

Это книга на все времена. Моя жена, затеяв особенно мудреное блюдо, порой заглядывает в нее. И через час-полтора за накрытым ужином страницы нетленного эпоса оживают вновь.