До последнего патрона

Литература не кормит, литература спаивает.

Кое-кого, впрочем, кормит. Кормила советских литераторов разного пошиба, кормит успешных нынешних литераторов пошиба еще более разного.

На одном форуме, не важно каком, присутствовал Василий Аксенов. Один из работников, не важно какой именно административной службы, поинтересовался, кто он такой. Разговора, если не ошибаюсь, Василий Павлович, к счастью, не слышал.

"Писатель Василий Аксенов".

"Не знаю".

"Сериал "Московская сага" смотрите?"

"Ах, да, сериал. Ну, конечно, конечно..."

Смешно и совсем немного грустно.

Потому что сейчас и книжку переиздали (а я купил много лет назад, может быть, десять, может, и больше). Потому что по соседнему каналу идет "Конвой PQ-17". Валентин Пикуль не самый любимый мой писатель, но я помню, каким он был дефицитом. И "Реквием каравану PQ-17" (так у автора), кстати, одна из лучших его вещей. И он - писатель. Писатель, про которого еще кто-то помнит - раз снимает.

Кто вспомнит Акунина, если его, не читая, уже все ПОСМОТРЕЛИ?

Зачем читать, если сейчас время между книгой и фильмом - год?

Но Акунин, как и другие, знает, на что идет. Знает цену - не своим даже книгам, а людской памяти и благодарности. Честный беллетрист и сценарист.

Шукшин и Бертран Блие - тоже сценаристы. И актеры. Вы, наверное, помните, еще в "Высоком блондине" играл - толстый такой, смешной. И в других хороших фильмах - и всегда такой толстый, смешной.

Но они были совсем другие сценаристы. А теперь и Аксенов сценарист, и Пикуль, и Федор Достоевский. Все писатели мировой литературы от Бабеля до Гомера - сценаристы. Пишут смешные и грустные, порой даже трогательные, сценарии хороших мыльных опер.

Как когда-то индейцев загнали в резервации, так и писателей гонят в сценаристы. Для чего? Ну, индейцев, например, вовсе не осталось бы на земле. Улетели бы в небытие, как многие племена и народы. Как животные, как растения, которых теперь нет. А когда-то ведь - были. Сохранение того или иного вида - лишь с недавних пор стало интересовать цивилизацию. Индейцам повезло. Многим другим повезло.

Так и с литературой. Все равно ж люди будут писать. Ну, хочется. Вот удержу нет. Так вот вам: идите в сценаристы, зарабатывайте денежки. Уже работаете и хорошо получаете? Еще лучше. Интернет к вашим услугам - обязательно найдутся и другие сумасшедшие. Как в известном, даже навязшем в зубах, потому что всегда вспоминают именно его, стихотворении Александра Тимофеевского. Один сумасшедший напишет, другой сумасшедший прочтет.

Так не только с литературой. Так и с той самой так называемой и пресловутой Великой Литературой. Школа ничему не учит. А кино, тем более сериал, может и завлечь. Сериал лучше, потому что если уж привык (случайно, право) не только к бригаде ментов и буммеров, а и, например, к телепохождениям идиота Мышкина, то в принципе и приник к ней, Великой Литературе. Практически весь "Дневник писателя" освоил.

Стоит ли горячиться? Нет, разумеется. Но ведь каждый кулик... И защищает его, свое болото, до последнего литературного патрона. Я не о спонсоре, я о пуле.

И еще одно. Почему все-таки горячусь. Потому что писателя Аксенова я люблю намного больше писателя Пикуля. А вот сериал про караван, пожалуй что даже и интереснее.

"Вся читающая Россия". Во все времена "читающая Россия" - горстка людей, страшно далеких от народа. Только при советском империализме и была "вся читающая Россия". Много-много, целые миллионы читателей. Увы, то была советская Россия. Или антисоветская, что, как известно, одно и то же.

Кто виноват и что делать? Виноват Гроссман. Шучу, шучу. Аллюзия, пока еще есть шанс, что поймут. Виноваты Жизнь и Судьба. И Время - настоящее, а не телепрограмма.

Что делать? Пропадать.