Мастера капканных дел и стихи для роботов

Забить на боль, забить на горе, пока не умерло то море, в котором ты топил дары, – это так по-нонконформистски. Фото Александра Анашкина

У премии «Нонконформизм», ежегодно вручаемой «Независимой газетой», первый юбилей. Пять лет. Ну, пусть не совсем юбилей, но круглая дата – все равно это радостно. Радостно и от того, что за прошедшее время награждено немало – больше десятка! – поэтов, прозаиков, эссеистов и издателей, достойных гордого звания нонконформиста. И это только основными наградами – абиссинскими кошками. А сколько было вручено дипломов финалистам, и вспомнить сложно.

Хотя слово «нонконформизм» многие понимают по-разному. Если взять словарь или Википедию, то нонконформизм – стремление индивида придерживаться и отстаивать установки, мнения, результаты восприятия, поведение и т.д., прямо противоречащие тем, которые господствуют в данном обществе или группе. В общем, все верно, но в нашем премиальном случае нонконформизм – это еще и качественные тексты. Любого жанра – проза ли, поэзия ли, эссе, философский трактат… Десятки, сотни текстов приходят на конкурс каждый год, а отобрать в финал нужно только 13 имен. И это самое мучительное в нашей работе, потому что достойных шорт-листа авторов, как правило, гораздо больше, чем чертова дюжина. Поэт Роман Файзуллин, например, который уже был лонг-листером «Дебюта», «Григорьевки» и еще нескольких литнаград:

забей на боль забей на горе

все это важно до поры

пока не умерло то море

в котором ты топил дары

своей убогой глупой жизни

и вел войну за пустоту…

Кошка – наш премиальный символ. Гуляет сама по себе и отстаивает собственные установки. Фото Александра Анашкина

У нас лонг-листа по статуту премии нет, но произведения участников, которые были близки к финалу, мы печатали и будем печатать в «премиальных» спецвыпусках «НГ-EL» – см. следующий номер. Именно в этом году на конкурс было прислано много произведений, которые уже были изданы в виде книг или вышли в толстых журналах.  Все это известные, признанные авторы. Это и певец огненного эфира Борис Евсеев, и медитативная Каринэ Арутюнова, и многожанровый Максим Лаврентьев, и неистовый культуролог Александр Люсый, экстравагантный прозаик Андрей Бычков, и мудрый иронист Александр Хорт, и, конечно, два брата-акробата Евгений В. Харитоновъ и Игорь Панин. Так что получается, что воспроизводить их в газете заново нет смысла. Мы и не будем. Дадим дорогу «почти финалистам» – отличным авторам, которые хоть и не вошли в короткий список, но тем не менее представили очень интересные произведения. Читайте их тоже в следующем номере.

А пока читатели дрожат от нетерпения и предвкушают, можно еще кого-нибудь процитировать. Может быть, роман «Возвращение блудного сы…» Анура Хоппола, в котором одно перечисление «героев, о судьбах которых не будет рассказано» чего стоит:

«странный человек по имени Абан-Азар, по одним данным, кажется, астролог, по другим – преподаватель естествоНЕзнания; прадед одного из героев, бывший хуторской атаман Егор Иваныч; дед Максим, бабушка Аграфена Лукинишна, пекарь Иван Максимович, домохозяйка Ольга Ивановна, бабочка Полиночка, тетушка Шу;

каюры из якутского поселка Аим, Илья Меерович – начальник геологической партии, подполковник Кучумов Иван Сергеевич – командир танкового батальона, дядя Петя Чернов – бывший энкавэдэшник, бабушка Зайчиха, просто Шиба, бабушка Таня и незнакомый мальчишка из Нижней Кутузовки, городской дурачок Ивашка и его «подружка» Нинон; «гроза» Тверской мадам Машковская, Леха Федоров – соученик одного из героев этого ненаписанного романа, госпожа Ге-Шар, как всегда оплатившая все расходы на издание этого ненаписанного романа;

соседка по дому одного из героев Демьяновна, Юра Козырек – школьный товарищ одного из героев этого ненаписанного романа, Тамара Павловна – жена друга другого героя этого ненаписанного романа, Михаил Палыч – замполит танкового батальона, сборщик вторсырья дядя Волоха, Николай Иванович – в прошлом машинист тепловоза, а на страницах этого ненаписанного романа самый обычный бич, который на сезон устроился в геологическую партию; Толик Иванолин, Николка Тум, Мишка Щетинин, Витек, прозванный из-за тщедушного телосложения Апполоном;

бывший смершевец Борис Николаевич, дед Ларин Иван Михайлович, израненный страшным летом 42-го года в Харьковском котле, но так и не сломленный; несостоявшийся поэт Левка В., подполковник Василий Иванович З., служивший в истребительном полку Василия С. <…>»? И сам роман отнесен автором к жанру «ненаписанный».

Или философское эссе Ольги Кунгурцевой о парадоксе истинных стаканов? «Вернемся к древним грекам. Не знаю, были у них стаканы или нет, но «парадокс истинных стаканов» сформулирован ими. Суть его в том, что если знак и означаемое совпадают, то утверждение об истинности высказываний о стаканах ставит под вопрос истинность самих стаканов. Но это, согласитесь, абсурд. Стаканы, как и мебель, деревья и им подобное, не могут быть истинными или ложными!» Его, пожалуй, лучше печатать целиком.

Так что потерпите все-таки до следующего выпуска «НГ-EL» – заодно и имена лауреатов узнаете. Напомним, что конкурсная номинация (в которой соревнуются тексты) у нас всего одна – «Нонконформизм-поступок». Напомним и тех, кого награждали, – в хронологическом порядке – Александра Никонова, Алексея Цветкова (мл.), Наталью Рубанову и объединение «Общества Зрелища» в составе Алексея А. Шепелёва и Александра Фролова. А есть еще номинация «Нонконформизм-судьба», лауреат которой заранее не обсуждается и определяется жюри по совокупности заслуг. Ее лауреатами становились Алина Витухновская, Игорь Яркевич, Зуфар Гареев, Мирослав Немиров. И, наконец, третья спецноминация, введенная по личной инициативе председателя жюри, главного редактора «НГ» Константина Ремчукова, в которой отмечали Евгения Лесина, Егора Радова (посмертно), Михаила Сапего и Всеволода Емелина.

А пока – правила непреложны – объявляем чертову дюжину финалистов. Наши поздравления и благодарность за порадовавшие жюри произведения. Но что особенно радует – так это то, что нонконформисты вокруг и среди нас не переводятся, и продолжение обязательно последует. И литературное, и премиальное. На следующей неделе произойдет раздача слонов, то есть кошек (статуэтка в виде кошки – часть наградного комплекта). Можем похвастаться – прямо завтра мы поедем забирать бронзовые фигурки, которые были отлиты для нас по спецзаказу. С прошлого года эти наши кошки не поступают в свободную продажу, а выпускаются специально для нас. И только для нас.

Так что до встречи на церемонии вручения дипломов финалистам и награждения лауреатов, которая состоится 22 мая на летней веранде московского клуба «Китайский летчик Джао Да» (Лубянский проезд, 25/12, стр. 1, м. «Китай-город»). Начало в 19.00.