Аrt-Russia 2024 как отправная точка для цепи размышлений

На Аrt-Russia можно были найти работы и вдумчивых мастеров, и «креативных маляров».  Фото автора

А теперь перехожу к центральному ощущению.

Ярмарка называется АRТ-Russia, и в этой англоязычной версии слова «искусство» скрыты главная особенность и главный секрет. Это ярмарка не современного ИСКУССТВА, а это выставка современного АРТа. Все просто. АРТ – слово, как ПОП, как ЛОЛ, как ВАУ. Одноклеточное восприятие мира. Мы уже писали о том, что наступило стремительное время безжалостного свайпа. Даже наши уютные бабушки научились смахивать неинтересное. Отправляя на «помойку» то, чему не удалось нас заинтересовать. Согласно мнению психологов, время, чтобы заинтересовать зрителя/слушателя, сократилось до двух секунд. Мама дорогая! Две секунды. Что вообще можно успеть увидеть/понять, а тем более почувствовать за две секунды? Какая попытка понять контекст? Где реминисценции и аллюзии? Где эта тончайшая паутина смыслов и переплетения образов? Где восхищение элегантностью интерпретации? На все это мы просто не имеем права, ибо у нас осталось лишь две секунды, чтобы успеть сунуть в лицо зрителю свой ВАУ! Личный или подсмотренный у кого-то. Чтобы тебя хотя бы чуточку заметили. Чтобы остановили на тебе скучающий взор, пресыщенный миллионами образов, которые стучатся в наши смартфоны с обратной стороны экрана. Извините, Матисс и Ван Гог, вас бы просто никто не заметил сейчас. А нет, наверное, перфоманс с ухом привлек бы внимание на пару часов. Но ведь это никакого отношения к искусству не имеет. УХО – такое же короткое слово, состоящее из трех букв. Они очень популярны сейчас. Опять же очень удобно. Сложно совершить ошибку.

Для понимания искусства нужна минимальная глубина, нужны знания и прежде всего необходимо желание копать. Разбираться. Искать связи между системами образов, созданными поколениями художников разных стран. Дорогие девочки с разноцветными волосами, прошу прощения, если мои слова прозвучат грубо и неуместно, но в большинстве своем то, что я вижу на стенах ярмарки, подтверждает мысль о том, что в данный момент мы живем в эпоху скольжения, а не в эпоху копания. Как, якобы в шутку, утверждает Денис Молодкин, мастер из Мстёры: «Главный орган у каждого художника – это задница. Если он не сидит ежедневно по восемь часов за столом – значит, он не художник, а лодырь». Прости, Денис, ты – последний из могикан. Сейчас никто не хочет сидеть часами за мольбертом.

Напротив нашего стенда на стене – гордая фамилия огромным капслоком. Полотна холст-масло два на два. Какие-то невнятные цветовые пятна. «Сумбур вместо музыки». Кто этот человек? Как он появился среди авторов? Забрел переждать дождь в отдел ремонта на рынке, взял в руки малярный валик и в этот самый момент ощутил себя художником? Но в том-то и дело, что это не искусство. А раз уж для определения «современного искусства» мы договорились использовать это ничего не значащее слово АРТ, то и для подобных авторов следует также придумать какое-то определение? Ибо эти творцы с валиками для ремонта не имеют права называться художниками. Уж извините меня за прямоту.

И так же, как и те, кто со сцены убеждает молодежь, что нужно быть «креативными» – они тоже спикеры. Ты кто? Я – спикер! Все понятно. Наверное, я старею? Но все эти маляры с валиками, насмотревшиеся на примитивизм Кусамы Йойои и решившие отзеркалить ее успех, напоминают интервьюеров с дефектами речи, пытающихся копировать манеру Опры Уинфри. Но ведь вопрос еще в масштабе личности и масштабе дарования. И спикеры со сцены об этом никогда не скажут. Есть такое жесткое, но правдивое определение – профнепригодность. Когда обстоятельства ставят крест на любых наших желаниях. И нужно спокойно уметь принимать эти обстоятельства. Ровная психика – это характеристика взрослого, состоявшегося человека, а агрессивный максимализм свойственен незрелым подростковым психикам. Прошу понять меня правильно. Ни в коем случае я не хочу называть Арт-Рашу ярмаркой креативных маляров. Это не так. Конечно, есть достойные стенды, серьезные галереи, вдумчивые и глубокие мастера. Но в то же время есть и художники с валиками.

Сижу на стенде, краем уха слушаю очередного спикера – конечно, никто из них не говорит собравшейся молодежи: «Вам придется потратить несколько лет своей жизни для того, чтобы на свой талант и свое вдохновение надеть непробиваемые доспехи мастерства». Никто такого не говорит. Все стараются убедить свою паству в том, что «быть художником – это легко, просто и интересно (а между строк – еще и выгодно)». Такая художественная пирамида. Будь креативным, и все у тебя получится! А еще через слово, как заклинание, звучит: успех, успех, успех! Прямо бизнес-тренинг, а не кураторское выступление об искусстве. Второе слово, фигурирующее в каждом абзаце: фишка. Найти фишку. Ищите свою фишку! Записали в блокнотиках? Молодцы. Теперь идите и ищите свою фишку!

Да, конечно, эти ПОП-АРТ-ВАУ-СПИКЕРЫ умело окучивают свою аудиторию, убеждая ее в наличии волшебной таблетки. Ведь многие мечтают достичь результата без минимальных усилий. Проглотишь таблетку и похудеешь к лету, без многомесячных тренировок в спортзале. Все хотят результат сразу. Без пота и нервов, пожалуйста, сделайте меня олимпийским чемпионом. Все стремятся скользить по поверхности. Прости, Денис, но никто не хочет сидеть часами на заднице. Проснувшись утром и выпив латте на миндальном молоке, все хотят достать любимый валик, создать шедевр и к вечеру продать его, обеспечив себе зимовку на Бали для медитации и самосовершенствования.

Вокруг толпятся люди. Участники и гости. Ярмарка в полном разгаре. Посетители ходят, фоткают, обсуждают. Конечно, нужно участвовать. Чтобы смотреть на лица, чтобы слушать комментарии, даже самые странные или чуднЫе. В конце концов искусство – это часть нашей жизни, и зрители – это конечный потребитель всех наших усилий. Те, ради кого мы все это и организуем. И мы просто не имеем права высокомерно морщить нос: «Вы нас не понимаете!» Нужно в нашу эпоху форсажа, когда тебя свайпнут не задумываясь, уметь быть интересным, оставаясь при этом гуманистичным. Быть актуальным, сохраняя внутреннее достоинство, ведь актуальность хранится не только в горячих темах и сплетении обнаженных тел. Был ли Леонардо актуальным? Мы об этом можем только догадываться. Актуален ли он сейчас? Несомненно. Потому что он – не АРТ. Потому что он – ИСКУССТВО. Гениальное в своей гармоничности. Но, к сожалению, чтобы быть художником, нужно быть, как говорили раньше, Богом поцелованным – но об этом поп-спикеры нам, конечно, не расскажут.

На одном из стендов на кронштейне висит абстрактное полотно с кляксами. И художник пультом дистанционного управления меняет положение холста с вертикального на горизонтальный. «Это динамичное искусство! Можете считать, что купили не одну картину, а целых три!» – лихо продает свою фишку автор. Крутящийся, как волчок, холст – символ современного арта. Пытающегося найти себя в окружающем мире. Пристраивающийся к меняющимся обстоятельствам. Арт-объект – хамелеон. Абсолютная мимикрия.

Такие выставки – удивительный бульон в колизейной чаше Гостиного Двора. Здесь бумкают ритмом колонки, там спикеры учат искать фишку, девушки носят себя и смотрят на стены, полные творческих поисков. Удивительное место! Хорошо, что участвуем. Окно в большой мир. Мир поисков. Помните, как шутят художники? «Кнопки «шедевр» не существует». Ни у кого нет ответов. Наверное, Леонардо все знал, наверное, но он остался с нами только в своих работах.

Подошел кудрявый юноша от организаторов. Экстраверт с горящими взглядом. Взял блиц-интервью. Конечно, этот текст я ему не транслировал. Все сдержанно похвалил. А, собственно, зачем ругать-то? Организовано хорошо. Отличная площадка, много людей, интересно. Ну да, не видно Шишкиных, да и Билибиных не видать. Но, может быть, среди этих ребят, ищущих себя в АРТе, найдутся те, кто осветит небосвод в ИСКУССТВЕ? Выбьется в высшую лигу?

Эта композиция в Центре Помпиду в Париже якобы выражает протест автора против исламизации Франции. Фото Дмитрия Кудряшова

Мне кажется, спор между любителями совриска и теми, кто не жалует актуальное искусство на кафеле, напоминает спор между веганами и теми, кто питает слабость к стейкам. Это даже не вопрос вкуса, это какое-то радикальное, почти религиозное несовпадение взглядов. Однажды в Лондоне я оказался за одним столом с милой девушкой, которая начала высказывать сентенции в стиле: «у твоего бургера было имя!» Поначалу я пытался отшучиваться, не было ли имени у ее кочана капусты, но моя дружелюбная ирония вызывала у нее лишь приступы новой ярости. Не помню, чем закончился наш диалог, наверняка она порекомендовала мне прочитать книги по веганству, ибо, не прочтя их, несомненно, я не имею права рассуждать о еде.

Часто хвалю китайцев за их художественную отвагу. Они ошибаются и побеждают. Пробуют. Спорят. Пробуют снова. Пишут бесконечно. Снова и снова. Яростно и подчас нелепо. Ищут смыслы, формируют новый художественный язык, с помощью которого осваивают окружающий мир, эту круговерть образов и плотного информационного потока, в котором нам довелось жить. Помните, кто-то заметил, что в жизни современного человека событийность дня равна событийности года жителя Средневековья? Это не плохо и не хорошо. Это просто наша с вами жизнь. Или, как бы изрекли мудрые спикеры нашей выставки: «Это наши Арт-лайф и немножко Арт-дестини».