Валентинка для Жванецкого

Жванецкий: «...тикать отсюда, мы должны отсюда тикать, но как встретят на Сатурне эту орду? «Кыш, проклятые! Не давай им приземляться!» Кадр из передачи «Дежурный по стране»

Каждый приличный человек мечтает сходить на Жванецкого. А еще лучше – на запись передачи «Дежурный по стране». Она  выходит на канале «Россия» (раз в месяц), но кто его знает, сколько там остается от любимого сатирика и что убирается при монтаже. Программу показывают в полночь, когда внушаемое большинство уже спит, но ведь на главном идеологическом канале страны…

Всегда была в восторге от особняка АТВ на Полянке, вернее, его нутра – мало найдешь в Москве и частных интерьеров, выстроенных с таким вкусом, изяществом и достоинством. Однако на запись позвали не во Второй Казачий, а на «Красный Октябрь», куда я хаживала на «Дождь», пока его оттуда не выперли. Маниловщина мне свойственна – тотчас представила картину: а повыкидывать все модные бары, ресторации и клубы, вернуть «Дождь», присоединить «Культуру», АТВ уже тут – и вот тебе островок достойного телевидения, каким оно должно быть. Бастион профессионализма и непродажности – на радость мечтающим о некоммерческом и неидеологическом ТВ. А еще позвать французский канал «Меццо»… Увлеклась.

…Внизу у лифта две дамы престижного возраста вежливо интересовались, по чьему приглашению, и записывали что-то себе в блокнотики. Уже душевно! Далее крошечный рецепшн с раздевалкой – и вот она, студия, неформально уютная, заставленная маленькими круглыми столиками, за которые и определяли каждого, вновь вошедшего (мы с коллегой из «Народного образования» удостоились столика на второй линии). На фоне «горящего» камина (панели с видео горения) возник любопытный мэн с голым черепом, сединой в бородке и серьгой в ухе, который объяснил нам, что мы – воодушевленные улыбающиеся люди и что требуется зал как единое целое. «А когда войдет Михал Михалыч, зааплодируете ему как просто хорошему человеку. Ну, попробуем?» Попробовали. «Каждый режиссер имеет право на второй дубль – еще раз!» Как оказалось, нашим «разогревом» таки занимался режиссер программы Михаил Кондалов. Точно ко времени записи – даже, кажется, минутой-другой раньше – появился сам Михал Михалыч со своим потертым портфельчиком. И понеслось. 

Первым вопросом ведущего Андрея Максимова стал: «Почему рабство у нас в крови, что с ним можно сделать?» – на который Жванецкий ответил зачитыванием текста про водку в ведре и алюминиевую ложку за сапогом. В телеэфире этот вопрос пустят третьим по счету, а следующий («Лично вы себя ощущаете свободным человеком?» – «Понимаете, я, наверное, и тогда себя ощущал свободным человеком. Когда мне объяснили, что талант у меня есть… Талант – как собака: не дает соврать. Отличие свободного человека от несвободного: компанию себе свободный подбирает сам») – четвертым. Вторым в телеварианте окажется: «Открыли новую планету-гигант за Нептуном – что бы они могли нам дать, чтобы улучшить нашу жизнь?» – «По-моему, забрать нас к себе. Есть пять-шесть благополучных стран, все туда прутся, и наши тоже. Ну, что можно сделать? Тикать отсюда, мы должны отсюда тикать, но как встретят на Сатурне эту орду? «Кыш, проклятые! Не давай им приземляться!» Первым же по телику станет вопрос: «Что нас объединяет еще, кроме борьбы с гриппом?» – «Поиск лекарств от гриппа, оказалось, что их нет. От подорожания, от рубля…»

От перестановки мест слагаемых ничего не изменилось; видимо, решили начать с гриппа, как самого актуального явления (более актуального, чем рабство в крови). Никаких купюр в передаче я не заметила – разве что помню, ответ Жванецкого: «Я думаю, что справедливость важнее демократии. Перестал подписывать письма, не люблю профессионалов ни с той, ни с другой стороны, категоричности ни с той, ни с другой стороны» последовал на вопрос Максимова: «Вам дороже воля или покой?», а в телеверсии это прозвучало как ответ на вопрос, заданный на видео с Красной площади о том, осталась ли справедливость. Тоже ничего крамольного – просто телевизионная кухня, искусство монтажа в хорошем смысле слова. 

Удивило другое. Каждый раз, выслушав вопрос, Михаил Михайлович, как школьник, вскакивал на ноги и стоя отвечал. Даже неловко становилось: сидит невозмутимый ведущий, сидит восторженная аудитория, а человек, которому за 80, то и дело скачет с места и стоя перед всеми распинается. Хотя…

Последний раз с Жванецким я общалась в 92-м на одесском кинофестивале «Золотой Дюк», и не сказать, чтобы с тех пор он сильно изменился внешне. (Зато как изменилась я, от тургеневского «Как хороши, как свежи были розы!» до губермановского «Вот женщина шлет зеркалу вопрос – вот зеркало печальный шлет ответ»!)

Сей коленнопреклоненный юноша просит расписаться Жванецкого на книге Солженицына. Фото Вероники Маанди

А до того, еще раньше, частенько встречала Мих Миха в ЦДЛ – обычно в окружении молодых красавиц эдак головы на две выше его. «Смотри, опять Жванецкий со своими моделями!» – шипели мы, студентки Литинститута, друг другу, страсть как завидуя спутницам мэтра. Стремительней он тогда был, да еще глаз не горел, а прямо полыхал – вот и все различия с днем сегодняшним. Батюшки-светы, а ведь тому три десятилетия!

Как по заказу, коллега из «АиФ» напомнила Жванецкому его монолог про  издающего призыв самца – так вот, мол, одна наша читательница спрашивает вас: почему в природе самцы бьются за самок, а в России женщины бьются за любого, самого плохонького, мужичонку? «Если вы меня спросите, почему я не уезжаю из этой страны, – поэтому. Для меня самое страшное за границей – что я не могу общаться с женщинами» – был ответ. Я же говорю – дело не в возрасте!

Ну и прозвучавшие маленькие шедевры: «Доверяю слухам и не доверяю рекламе», «У нас социализм был с нечеловеческим лицом – и капитализм получился с каким-то диким задом», «Самый неправильный возглас в нашей стране – это ликующий вопль «Президент одобрил!» И особенно понравившееся: «Как отличить настоящие бриллианты от ненастоящих?» – «По лицу».

Запись длилась всего-то час, после чего народ устроил Жванецкому кучу-малу и автограф-сессию в одном флаконе. Одна тетенька спросила: «Можно потрогать ваш портфель? А вас?» – и, не дожидаясь ответа явно смутившегося объекта поползновения, осуществила и то, и другое. Некий юноша покаянно сообщил, что у него с собой только книга Солженицына, так не будет ли Михаил Михайлович любезен расписаться на ней? Михаил Михайлович любезен был – долго что-то строчил на титульной странице (под мое громкое и неправедное фырканье: «Хорошо, что у юноши не оказалось с собой «50 оттенков серого»!»). Самоё я бухнула просто и без приседаний: «С лета мучаюсь вопросом: что вас понесло выступать на ТЭФИ? Это ж какая неприятная тишина была вместо реакции!» – «Я думал, у них есть чувство юмора…»

Метель, ветер, гололедица, этот гребаный «Красный Октябрь», добираться до которого бесколесному – даже говорить не хочу, каково… И да, как верно заметил Андрей Максимов, эпидемия гриппа, когда по мероприятиям правильнее не шастать. Тем не менее час с этим человеком, и – о, чудо! – с изумлением обнаруживаешь внутри ощущение праздника и расцветание незабудок. Про ЦДЛ не будем за давностью лет, «Золотой Дюк», как сейчас помню, проходил в теплое время года – ну а сегодня, накануне праздника влюбленных, наконец, сложилось послать валентинку Михаилу Михайловичу Жванецкому. Что я этим материалом и делаю.