Над ММКФ не садится якутское солнце

Провинциальный чиновник (Алексей Вертков) мается между лживым карьерным успехом и опостылевшей личной жизнью. Кадр из фильма «Воскресенье»

Подходит к концу 41-й Московский международный кинофестиваль – в игровом конкурсе в этом году 13 фильмов, три из которых представляют Россию. Помимо «Эпидемии. Вонгозеро» Павла Костомарова, интересной историей своего создания, на ММКФ показали новый фильм Светланы Проскуриной «Воскресенье» и якутскую ленту «Надо мною солнце не садится» Любови Борисовой. Примечательно, что все три фильма находятся на разных, если не сказать противоположных, жанровых полюсах.

Изначально «Эпидемия» Павла Костомарова – сериал, премьера которого состоялась буквально за неделю до начала ММКФ в рамках основного конкурса другого фестиваля, каннского Canneseries. Для московского смотра авторы смонтировали полуторачасовой фильм, добавив к названию слово «Вонгозеро», отсылающее к ставшему основой сценария одноименному роману Яны Вагнер, – и обещают выпустить его в прокат. К сожалению, полнометражная «Эпидемия» не до конца оправдала надежды: большая часть фильма является попросту первым эпизодом сериала (см. «НГ» от 10.04.19), к которому домонтировали получасовой финал. История вроде бы получилась законченной, но ощущение незавершенности –  «сериальности» – никуда не исчезло. Что, с одной стороны, не является комплиментом фильму, с другой – говорит в пользу качества многосерийной версии, ритм, стиль и атмосферу которой  «не задушишь, не убьешь» никаким монтажом. Что же касается жанра и, к примеру, визуального решения, то тут «Эпидемия» – апокалиптическая психологическая драма – не уступает лучшим западным кино- и телеобразцам. И в каком-то смысле выгодно выделяется в конкурсе ММКФ, где, как всегда (как и в любом конкурсе любого фестиваля), не так-то просто отыскать динамичное зрительское кино.

Впрочем, в этом году к категории зрительского вполне можно отнести и якутский фильм «Надо мною солнце не садится». Немного наивной, но оттого скорее еще более привлекательной, например для широкого проката,  и, как всегда в случае с якутским кино, визуально впечатляющей трагикомедии. Про начинающего блогера Алтана (Иван Константинов), которого после ссоры с отцом «ссылают» на месяц на необитаемый остров в море Лаптевых – присматривать за песцовой фермой. Здесь он знакомится со стариком Байбалом (звезда якутского кино Степан Петров), который твердит о скорой смерти и всеми правдами и неправдами убеждает Алтана похоронить его рядом с упокоенной здесь же женой. Молодой человек поначалу сопротивляется, но вскоре узнает печальную историю Байбала, еще в молодости не только похоронившего жену, но и потерявшего дочь, –  и соглашается выполнить сразу несколько последних желаний старика. От самых маленьких до одного самого заветного – чтобы отыскать ту самую пропавшую дочь, Алтан и Байбал заводят видеоблог, который довольно быстро становится очень популярным в Интернете.

Трогательное и при этом смешное кино, снятое весьма изобретательно: в повествование очень ловко вплетены те самые юмористические ролики, которые записывают герои. При этом режиссеру Любови Борисовой удается найти идеальный баланс комического и трагического внутри одной незамысловатой истории на двоих персонажей. Эффект, безусловно, усилен окружающим их вроде бы пустынным, но оттого максимально драматическим северным пейзажем, но в целом держится кино почти целиком на прекрасном в своей простоте и тонкости дуэте Константинова и Петрова. Это и вечная история отцов и детей, и роман взросления, и, конечно, в каком-то смысле сказка, универсальная, хоть и с долей национального колорита.

Что касается «Воскресенья» Светланы Проскуриной, то оно как раз больше всего из российских фильмов конкурса ММКФ подходит под определение «фестивальное кино» – и в данном случае определение это носит исключительно комплементарный характер, так как картину легко представить в программе любого другого не только российского, но и международного смотра. Получив анонимку, в которой написано «Скоро умрешь», провинциальный чиновник (Алексей Вертков) пытается сохранить хладнокровие и провести воскресный день в бытовых и рабочих заботах. На деле же каждым действием будто бы сам приближает напророченную ему смерть – измученный бесцельным существованием, он ощущает то ли ее неизбежность, то ли необходимость.

Сошедший со страниц множества великих русских романов и неменьшего количества российских фильмов (самая очевидная ассоциация, местами даже визуальная, – «Полеты во сне и наяву»), этот лишний человек мается между лживым карьерным успехом и опостылевшей личной жизнью, с больной матерью (Вера Алентова), бывшей женой (Агния Кузнецова) и сыном, любовницей (Александра Ребенок) и официальной пассией. Кризис среднего возраста и извечный кризис загадочной и беспокойной русской души рождают персонажа, который вряд ли расскажет что-то новое российскому зрителю, но, оказывается, все еще имеет право на существование и вполне может быть вписан в современную коррумпированную действительность. И даже может, как и весь фильм Проскуриной, составленный из болезненных и тягостных по заложенному в них внутреннему ощущению, снятых в приглушенных, будто затухающих тонах, сцен-зарисовок, вписать эту самую действительность в вечность.