Наталия Григорьева
Фото REUTERS
В преддверии вручения «Оскаров» – церемония состоится 10 марта в Лос-Анджелесе – в цифровой прокат вышел один из фаворитов премии. «Бедные-несчастные» греческого режиссера Йоргоса Лантимоса, завоевавшие «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, претендуют на победу в 11 оскаровских номинациях, в том числе в основных категориях: за лучший фильм, режиссуру, женскую роль (Эмма Стоун) и мужскую второго плана (Марк Руффало), а также за адаптированный сценарий, в данном случае написанный Тони Макнамарой по мотивам романа шотландского писателя Аласдера Грея.
Действие картины разворачивается в альтернативной викторианской Англии в причудливом особняке-лаборатории, где проводит свой уникальный эксперимент хирург и ученый Годвин (в одной из русских любительских озвучек его имя остроумно и уместно переводят как Господ) Бакстер в исполнении Уиллема Дефо. Однажды, обнаружив в реке труп беременной девушки, сбросившейся с моста, – она умерла, но ребенок был еще жив, – он пересаживает ей мозг ее же нерожденного младенца. Так на свет появляется Белла Бакстер (Эмма Стоун), дитя в теле взрослой женщины. Годвин – сам жертва многочисленных опытов, которые ставил над ним его отец-врач – ограждает девушку от внешнего мира и увлеченно наблюдает, как быстро она развивается, превращаясь из неуклюжего, похожего на куклу на шарнирах существа с ограниченным словарным запасом в способного на связную речь и мыслительный процесс, а также на все большие проявления характера и воли человека.
В помощники Бакстер берет своего студента-медика Макса (Рами Юссеф), который, записывая ежедневный прогресс Беллы, проникается к ней чувствами. Белла не совсем еще осознанно, но дает согласие на брак, благословленный и Годвином – в этот момент она открывает для себя чувственность собственного тела и жаждет познавать его. Тут-то в доме и появляется Дункан Веддерберн (Марк Руффало) – юрист и повеса, которому удается убедить Беллу бежать с ним в путешествие. Мужчина рассчитывает кутить в компании послушной и наивной красотки, которой можно управлять, не подозревая, как далеко зайдет в своем развитии и самопознании героиня.
Лантимос в очередной раз берется за свою излюбленную тему – власти, в данном случае в ее едва ли не самом противоречивом и болезненном в масштабах человечества проявлении. «Бедные-несчастные» – визуально вычурная фэнтези-притча о патриархате, эмансипации, в том числе о современной женщине, несмотря на весьма оторванное от реального времени и места пространство фильма. Все, кого Белла встречает на своем извилистом пути из Лондона в Лиссабон, оттуда – на круизный лайнер и в Александрию, а потом и в Париж, пытаются так или иначе ограничить ее свободу. От Годвина, изначально решившего «воскресить» женщину, изъявившую нежелание жить, а потом заперевшего свое «чудовище Франкенштейна» в четырех, пусть и очень красивых, стенах, до Дункана, пробудившего в ней сексуальность, но пораженного и возмущенного тем, что вместе с этим в женщине развилось еще и сознание – ум, характер, желания и потребности. От случайных знакомых, философствующих и бесчувственных богачей и омерзительных и несчастных клиентов парижского борделя, где Белла также познает себя и уже куда осознаннее борется за свои права, до человека из прошлого – мужа (Кристофер Эббот) той самой прыгнувшей с моста беременной женщины, который оказывается олицетворением апофеоза женоненавистнической жестокости.
Буквально каждая деталь поддерживает основную мысль и идею. Начиная с нарядов Беллы – из белых кружевных, но все же напоминающих больничные платьев-рубашек, в которые ее наряжал Годвин, девушка постепенно переодевается в пестрые платья и костюмы, которые, очевидно, выбирает себе сама. И заканчивая многочисленными интимными сценами, существующими в фильме не эпатажа ради, а в качестве демонстрации процесса раскрепощения, освобождения. Отсюда же и обескураживающая окружающих непосредственность фраз и суждений героини, ее импульсивность – и совершенно иной, незамутненный взгляд на мир, позволяющий разглядеть в том числе и его уродство и несовершенство. В одной из сцен, едва ли не ключевой, во время кратковременной остановки в Александрии ее поражают трущобы и бедственное положение бедняков. Ей, единственной, удается в подробностях разглядеть тех, кто живет в прямом смысле на дне – и эта чувственность и чувствительность, в кадре меняющие даже операторскую оптику, являются ключевыми на пути к становлению.
Нельзя не отметить, какой визуально удивительный мир создает на экране Лантимос. Ирреальный, черно-белый и цветной, снятый с разными оптическими эффектами – чуть ли не иллюзиями, напоминающий одновременно фильмы Уэса Андресона и Роя Андерсона. Жутковатый и остроумный, где собаки с головами гусей и Дефо с лоскутным лицом, изрыгающий пузыри газа, где весьма натуралистично препарируют людей, а самому чудовищному из мужчин в итоге пересадят мозг козла. Форма дополняет содержание – у Йоргоса Лантимоса были фильмы и потоньше с точки зрения смыслов и метафор, но в данном случае нарочитая актуальность истории нивелируется нарочитостью визуального ряда. Сказка – ложь, да в ней намек, добрым молодцам – урок. А кто не выучит, того превратят в козла.
