Два тома полифонических рассказов

Магический реалист Анатолий Ким особенно органично смотрится в Булгаковском доме. Фото автора

В Булгаковском доме прошел творческий вечер мастера магического реализма, прозаика Анатолия Кима, приуроченный к выходу двух томов его короткой прозы, «почти полного издания главных рассказов» – «Гнев ангела» и «Последняя нежность».

Супруга писателя Лилия Ким рассказала о том, что в их доме есть «легендарный шкаф», в котором хранятся произведения Кима. В шкафу «четыре больших полочки». На верхней стоят издания на иностранных языках. На двух средних – книги на русском. Нижнюю занимают газеты и журналы, начиная с 1973 года. Когда однажды она «пролистывала журналы, то вдруг обнаружила, что есть какие-то рассказы», которые никогда не включались в книги. Тогда и возникла идея собрать всю короткую прозу писателя в двухтомник.

По словам Анатолия Кима, его любимый писатель Уильям Фолкнер начинал со стихов, но хорошего поэта из него не получилось, поэтому он стал писать рассказы. С рассказами у него тоже ничего не получилось, и тогда уже он приступил к написанию романов. У Кима, по его словам, ровно такая же последовательность, но только ему «все удалось: и стихи – выпустил книгу и в журналах много печатал, – и рассказы, и романы».

Писатель признался, что его ранние рассказы были «связаны с воспоминаниями». Первая книга о Сахалине была опубликована в 1976 году и называлась «Голубой остров». После сахалинских «пошли корейские рассказы», то есть основанные на корейской мифологии, корейском фольклоре. Он заметил, что каждый человек, «когда уже прожил большую часть того, что ему дал Господь, начинает поиск своих родовых корней: не кровных, а духовных». Писатель признался, что когда «поумнел и постарел», то понял, что «очень важно каждому писателю и любому человеку иметь малую родину». Ему же найти таковую было сложно. Он «родился в Южном Казахстане, родители перевезли его на Камчатку, с Камчатки – аж в Уссурийский край». Потом был Сахалин. Потом Ким «поехал поездом в столицу поступать в художественное училище». Когда он задумался, где его малая родина, то не мог определиться. Но судьба занесла его в «маленькую лесную деревушку» Немятово в Рязанской области. В деревне было «дворов тридцать в одну улицу». Там он прожил «25 своих самых счастливых лет». И там же им «были написаны все основные произведения: романы «Белка», «Отец-Лес» и рассказы». Своей малой родиной Ким считает место, где родилась эта серия рассказов.

Написание короткой прозы в Немятове послужило толчком к поиску того, что Ким «осознанно назвал полифонической прозой». Когда-то в молодости он услышал музыку Баха, которая оказала на его «огромное воздействие». Он попытался напеть мелодию, но это оказалось невозможным. Когда стал выяснять, почему, то узнал, что «эта музыка называется полифонией: то есть звучит не одна мелодическая линия, а переплетение нескольких мелодических линий в особенной гармонии – это называется фугой». Ким понял основу принципа полифонической музыки, и ему захотелось перенести это в литературную форму.

По словам писателя, христианское начало он впустил в себя именно в Немятове, однажды при общении с детьми испытав то, что называется «откровением» или «уверованием». Он «услышал как бы голос, что надо принять крещение». Хотел креститься прямо в деревне, попросив детей окунуть его с головой в речку и повесить на шею крестик. Но дети убежали, а на следующий день пошел снег, дело было в ноябре. Но чудо продолжилось. Когда он вернулся в Москву, в один из зимних дней ему позвонил Иннокентий Смоктуновский, с которым Ким к тому времени не виделся полгода. Актер спросил писателя, не хочет ли тот покреститься. На следующий день Смоктуновский должен был крестить своего сына и почему-то подумал о Киме… Так он принял обряд крещения.

На вечере были прочитаны рассказы «Настя», «Гнев ангела» и др. Песню исполнила подруга писателя, певица Ирина Дельская. С речами выступили Евгения Киселева, Игорь Кузнецов, Анатолий Бархатов, Наталья Познанская и др.