Сентябрь

Словом "фантастика" нынче называют что ни попадя.

От паралитературных отчетов о липовых экспедициях в Гималаи за снежным человеком до сносно литературных историй про то, как Ванька Жуков на деревне у дедушки нашел коробочку, в которой лежал Смысл Жизни (почти как у Линча в "Малхолланд Драйв"). Коробочку вскрыл, Смысл съел и с тоски утопился.

Казалось бы, называют - и ладно. Но мучит любопытство.

В смысле что хочется знать, можно ли считать рассказы памятливых бабушек про Гитлера-с-хвостом фантастикой?

В общем, об определениях спорить не будем. Потому что истина давно известна узкому числу завсегдатаев фантастических конвентов - так называемых конов. Фантастика - это фантасты. Ни больше ни меньше.

Кто не верит, советую съездить хотя бы на один такой кон, желательно на харьковский "Звездный мост" (обычно 12-15 сентября), где феномен доступен во всей своей феноменологической красе. И удостовериться.

Там, почитай, не пьют - что для литературных сборищ нетипично.

Там есть "респект" (по крайней мере в последний год появился), а элементы КВНа смотрятся по-провинциальному трогательно и не утомляют.

Там, как в наивном раю раннесредневековых фресок, саблезубый тигр обнимает ягненка, а крокодил целуется с антилопой - в смысле что никто ни к кому ни имеет никаких литературно-финансовых претензий. (А это дорогого стоит, учитывая, что число приглашенных писателей и критиков в этом году достигло рекордной отметки в две сотни и каждый третий - глыба, титан, живой классик.)

Вдобавок там вручают демократические голосовательные премии за романы и иллюстрации - эдакие позолоченные и посеребренные штуковины, которые прозываются кадуцеями.

Трактовать символику кадуцея следует с осторожностью. Ведь кадуцей, то бишь жезл Гефеста, обвитый глядящими друг на друга змеями, - эмблема торговли и мирного разрешения споров. В сниженном варианте - эмблема торгашества и конформизма.

Но никого это не смущает.

Наверное, потому что фантасты - народ несмущаемый. И это правильно.

И потом, кто станет спорить с тем, что, когда книги продаются, это хорошо? Или с тем, что худой мир лучше доброй свары? То-то же. А литература - она тоже женщина, она поймет.

При раздаче слонов сюрпризов не было - в номинации "Крупная форма" кадуцея получил слезоточивый роман Марины и Сергея Дяченко "Долина Совести", собравший уже, кстати сказать, добрую жатву малоценных цацек (в материальном, ясное дело, плане) от Питера до Томска.

Собственно, кому хватало дерзости утверждать, что в этот раз будет по-другому и кадуцея получит какой-нибудь молодой и жутко талантливый Недяченко, были снова посрамлены. А с оргкомитета взятки гладки - ведь основные премии-то на "Звездном мосту" голосовательные.

В номинации "Дебют" лаврами увенчали "Коммутацию" Леонида Каганова - за этот роман его также венчали не раз. В номинации "Циклы, сериалы и романы с продолжениями" отличился Владимир Васильев (не тот, что вы подумали, другой) за роман с мегапафосным названием "Наследие исполинов".

Но "раздача" - она и в Африке раздача: конферансье вещает, все хлопают. А фантастика в исполнении фантастов - она не на сцене, а в зале.

На итоговой пресс-конференции крестного отца российской научной фантастики Василия Головачева, что называется, послали. А преисполненный сурового достоинства Василий Васильевич объявил, что туда и отправится. Отправился. Честное слово.

Писатель Ник Перумов, жупел для половины читателей фэнтези и икона для второй половины, регулярно и громко удивлялся: почему в украинском городе Харькове вывески на украинском. Действительно, почему?

Группа волосатых ролевиков грубо обвиняла фэнтезиста Зорича в том, что он-де-пишет о Средневековье, которое знает только теоретически. Что он-де с мечом по лесам не ходил и эльфов не видел. Оскорбленный писатель Зорич нанял коня (у них в Харькове с этим просто - возле университета коней пруд пруди). Влез в седло. И тотчас же перемахнул через полутораметровую ограду Университетской обсерватории. Конкур, дескать. Вот типа как крепости штурмовали.

Но и этот дешевый трюк не убедил отроков. "Все равно вы эльфов не видели", - заявили юноши и, насупившись, ушли. Собственно, здесь интересен не сам эпизод - подумаешь, конкур, - а то, какие дискуссии ведутся на "Звездном мосту", что называется, на полном серьезе.

А что банкет? Ведь был же банкет? Был.

На банкете, организованном с каким-то даже не купеческим, а раблезианским размахом, писатели и критики швырялись друг в друга блестящими ломтями недоеденной осетрины и выкладывали из икры нехорошие слова.

И вот такое я видел действительно впервые в жизни. Наверное, в Харьков нужно чаще ездить.