Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 16 февраля

Только что в Пхеньяне прошел Фестиваль цветов, посвященный Ким Чен Иру. Народ любуется.
Фото Reuters

События этого календарного дня хочется расположить вдоль одной оси – от минус бесконечности до плюс бесконечности.

Минус бесконечность определяется очень легко. 16 февраля 1568 года все жители Нидерландов, боровшихся за независимость, были осуждены на смерть испанской инквизицией – за исключением названных поименно в специальном списке. Это вам не презумпция невиновности из римского права.

Плюс бесконечность – нет, другое событие так не назовешь, но противоположность только что названному прямая и полная. 16 февраля 1956 года в Великобритании была отменена смертная казнь. В той же – но, конечно, не совсем той же – Великобритании менее чем за три века до того, 16 февраля 1677 года, посадили в Тауэрский замок лидера оппозиции в парламенте графа Шефтсбери, отказавшегося признать роспуск этого самого парламента.

А еще был родившийся 16 февраля 1620 года курфюрст Бранденбурга Фридрих Вильгельм I (ум. 1688), основатель бранденбургско-прусского государства, прозванный Великим курфюрстом. Ну если Великий, да еще и новое государство основал, и всячески утверждал его могущество и опять же величие, значит, как говорится, не мать Тереза. Однако на высшем суде ему кое-что зачтется. А именно – предоставление убежища всем французским гугенотам, которых король-солнце Людовик с инвентарным номером 14 изрядно припек (или припекло?). И вот этот объективно гуманитарный импульс заложил основы расцвета Пруссии как минимум на 100 лет вперед, поскольку колонисты из Франции и других стран привели в порядок хозяйство на землях, опустошенных Тридцатилетней войной, помогли им преодолевать свою провинциальность.

Впрочем, со своей шкалой оценок событий и деяний и с упоминанием о правителях, именуемых великими, я упустил из виду одного ныне здравствующего человека. Безмерного в мире мер, как по другому поводу сказал поэт. Сегодня, 16 февраля, день рождения Ким Чен Ира, по официальному титулу – Великого руководителя КНДР. Насчет того, когда и где он родился, есть, правда, некоторые разночтения. То ли в 1941 году в Хабаровском крае, где его отец Ким Ир Сен, до того как стать первым Великим руководителем, был капитаном в отдельной стрелковой бригаде советских вооруженных сил, то ли в 1942-м в партизанском лагере на корейской горе Пэктусан. Первая версия основана на скучной прозе советских и китайских документов. Вторая – северокорейская, поэтическая, очень напоминающая предания некоторых мировых религий. Потому что в момент его рождения на небе появились двойная радуга и яркая звезда. Ну, а с тех пор чем дальше, тем выше парят над убожеством земным идеи чучхе, и расцветают диковинные цветы – кимирсении и кимченирии, и все человечество изумленно смотрит на этот хрустальный сон, обратившийся в ракетно-бронетанковую явь┘

Человеку свойственно увлекаться декорациями, вообще символами. В его сознании они нередко живут своей собственной, автономной жизнью, и это, в общем-то, нормально. Вопрос в том, познаваем ли смысл этих символов и как к нему следует относиться, как толковать. Гоголевский Петрушка, лакей Чичикова, любил складывать буквы в слова – ему сам этот процесс нравился, а смысл слов был неинтересен. Что-то похожее было у родившегося 16 февраля 1740 года итальянского издателя и типографа Джамбаттиста Бодони (ум. 1813). Он придумал сотни изящных шрифтов (в том числе примерно 80 кириллических), выпущенные им книги отличаются редким совершенством оформления и исполнения – с одной оговоркой: они славятся несусветным количеством опечаток. Потому что смысл Бодони не волновал. Этим, правда, масштабы последствий его небрежности и ограничивались: заинтересуйся он идеями чучхе, был бы назначен в Северной Корее главой ведомства пропаганды и массовых мероприятий.

Сегодня день рождения у Николая Лескова (1831–1895), волшебника не просто русского языка, но того, что позже стали называть «самовитым словом». Он даже побудил Достоевского выступить с анонимной скептической репликой, озаглавленной «Можно ли говорить эссенциями?». Именно «эссенциями», сгущенным до уксусной едкости языком, говорят у Лескова. Что спустя несколько десятков лет, у Зощенко и Платонова, лесковских героев заткнут за пояс наследники капитана Лебядкина – создателю последнего и в голову не могло прийти.

Поклонники Лескова чаще всего восхищаются его слухом на речь персонажей. Реже обращают внимание на те моменты, когда в полную силу работало и его зрение, когда приходила последняя трезвость в видении действительности. Как в позднем очерке «Загон»: там речь идет, в частности, о Пензе, где «улицы содержали в состоянии болот, а тротуары для пешеходов устроили так, что по ним никто не отваживался ходить. Тротуары эти были дощатые, а под досками были рвы с водою». И вот однажды выискался английский инженер, который «был так глуп, что думал, будто надо идти по тротуару, а не посреди улицы, которая, впрочем, была покрыта жидкою грязью по колено», и пошел по тротуарам, по которым в Пензе не ходили. «За это тротуарная доска спустила английского инженера одним концом в клоаку, а другим прихлопнула его по темени, и дело с ним было кончено».

Один из самых честных и самых страшных во всей русской литературе образов России, мне кажется. А заодно – резкий и необходимый заход на такую проблему, как западный человек, с живущими в его сознании презумпциями («надо идти по тротуару, а не посреди улицы»), на rendez-vous с Россией.

16 февраля 1904 года родился американский историк и дипломат Джордж Фрост Кеннан (ум. 2005), один из создателей советологии. 22 февраля 1946 года он, советник посольства США в Москве, отправил в Госдепартамент знаменитую «длинную телеграмму» о том, как должна свободная Америка противостоять экспансии СССР – мягко, но твердо: без войны, но давая эффективный отпор. Потом это было названо стратегией сдерживания. Кеннану повезло: он прожил более 100 лет и ему выпало увидеть ее успех.