Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 17 февраля

Герой скандалов оказался в конце концов у разбитого корыта.
Федор Толстой в преклонных годах. Художник Филипп Рейхель, 1846

Однообразие сообщений в исторической хронике напоминает поведение крокодильчиков из детской сказки Корнея Чуковского: «То Тотошенька Кокошеньку тузит, То Кокошенька Лелешеньку разит».

17 февраля 1461 года произошло сражение под Сент-Альбансом на войне Алой и Белой Розы в Англии. Ланкастеры одержали победу над Йорками. 17 февраля 1609 года, ровно 400 лет назад, на Руси имела место попытка государственного переворота: трое дворян – Тимофей Грязной, Григорий Сунбулов и князь Роман Гагарин – составили хунту и попытались свергнуть царя Василия Шуйского. Но тот, твердый борец за демократию, сказал, что иначе как по воле Земского собора свой трон не оставит. 17 февраля 1807 года в Чечне, в районе нынешнего Грозного, 16-й егерский полк русской армии после тяжелейшего боя взял Ханкальское ущелье. С тех пор это повторялось неоднократно. 17 февраля 1915 года немецкий флот начал подводную войну – но это не спасло Германию от поражения в Первой мировой. Одним словом, тщета. И дело не только в войне и борьбе за власть.

Есть емкое выражение: «ищут приключений на свою голову». К родившемуся 17 февраля 1782 года русскому аристократу графу Федору Толстому (ум. 1846), двоюродному дяде Льва Толстого, оно подходит как нельзя лучше. Путешественник. Картежник (нечистый на руку). Светский озорник и насмешник. Шантажист. Бретер (то есть дуэлянт; по его собственным подсчетам, убил на дуэлях 11 человек). В общем, один из самых скандальных персонажей русского общества в XIX веке. Заводился с полоборота: вместо брата (будущего художника, тоже Федора Толстого), страдавшего морской болезнью, недолго думая отправился в кругосветную экспедицию Крузенштерна и Лисянского – и довел их до того, что был высажен на одном из Алеутских островов. С трудом оттуда выбрался. Побывал в Русской Америке, после чего к нему прилипло прозвище Американец...

Какие же черты проходят рефреном в суждениях о нем? Энергия, темперамент, страсть, какая-то не человеческая даже, а звериная сила... Если не считать веселья и розыгрышей, то к этому, в общем-то, и сводилось обаяние Толстого-Американца. Похоже, во власти этого обаяния оказывались прежде всего чувствительные дамы: ах, какой мужчина! И вообще те, кому неинтересны менее экзотические характеры, скучно повседневное существование.

Толстой-Американец – натура витальная, деятельная и абсолютно не озабоченная смыслом своих действий. А потому все, что он делал, оказалось тщетою. У него было двенадцать детей – и он пережил одиннадцать из них. По его собственному ощущению, это была Божья кара за одиннадцать убитых дуэльных противников. И еще одна выразительная подробность: дом Толстого-Американца на Сивцевом Вражке не сохранился. А на его месте построили поликлинику ЦК КПСС.

Теперь – думавший именно о смысле своих поступков человек из совсем другой эпохи. Петр Шмидт. Родился 17 февраля 1867 года. Единственный офицер русского флота, принявший участие в революции 1905 года. Обычно его называют лейтенантом. Но восстание на крейсере «Очаков» он возглавил, будучи уже капитаном 2 ранга в отставке. Его позвали, потому что на похоронах жертв беспорядков он произнес «клятву Шмидта»: «Клянемся в том, что мы никогда не уступим никому ни одной пяди завоеванных нами человеческих прав», имея в виду манифест 17 октября. После чего был арестован и изгнан с флота. А на «Очакове» поднял красный флаг и сигнал: «Командую флотом. Шмидт». Потребовал от Николая II немедленного созыва Учредительного собрания. После подавления восстания, 19 марта 1906 года, был расстрелян.

Революционер Шмидт был внепартийный. Останься он жив, неведомо к чему мог прийти. В интерпретации Пастернака: «Я знаю, тот столб, у которого /Я встану, будет гранью/ Двух разных эпох истории –/ И радуюсь избранью». И в один и тот же день с Петром Шмидтом, только на три года позже, родился не менее известный человек из 1905-го – священник Георгий Гапон.

Можно сколько угодно спорить о Федоре Толстом или Петре Шмидте, их добродетелях и пороках. Но это были люди самостоятельные, действовавшие по своему разумению. Гапон, казалось бы, тоже искавший приключений, организовавший, по сути дела, профсоюз – «Собрание русских фабрично-заводских рабочих Санкт-Петербурга», был не сам по себе, а передаточное звено от тогдашних «силовиков» к рабочим, чье движение власть стремилась сделать управляемым. И он возглавил шествие вполне верноподданных рабочих с петицией к царю – а дело обернулось Кровавым воскресеньем. Гапону пришлось бежать, потом он вернулся и пытался наладить связь с эсерами, но для них стал персоной нон грата и был ими повешен в марте 1906-го. Имя его сделалось нарицательным.

Если что и было общего у Шмидта и Гапона, так это то, что оба по своей воле оказались в центре исторических событий. Потом, в советские годы, все больше незаурядных людей стремились укрыться от них в спасительной бытовой рутине. 17 марта 1907 года родился замечательный поэт Дмитрий Кедрин, скромный корреспондент комсомольской и многотиражной прессы, потом литконсультант в издательстве. В нерабочие часы – сочинитель стихов о Рембрандте, Алене Старице, строителях храма Покрова на Нерли, ослепленных по велению царя. Конец Кедрина был страшен и символичен: в сентябре 1945 года он погиб, сброшенный кем-то с поезда.