Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 4 апреля

В деле просвещения Беттина фон Арним была неутомима.
Гравюра Людвига Эмиля Гримма. 1800–1810. С сайта ru.wikipedia.org

Человеку надо, чтобы было куда пойти. Чтобы была площадка, где он найдет себе подобных, потенциальных собеседников. Плотность среды обитания, ее возделанность – критерии, по которым мы оцениваем качество жизни, ее реальный смысл.

Казалось бы, простые вещи, но даются они нелегко. 4 апреля 1850 года в Санкт-Петербурге поступило в продажу первое полное издание пушкинского «Евгения Онегина». Свежеотпечатанным тиражом начали торговать в книжном магазине Смирдина – того самого издателя, на которого в свое время Владимир Соллогуб начал сочинять эпиграмму: «Коль ты к Смирдину войдешь,/ Ничего там не найдешь,/ Ничего ты там не купишь, Лишь Сенковского толкнешь», а последнюю строчку придумал сам Пушкин: «Иль в Булгарина наступишь». Не лучшего сорта бывает читающая публика.

От скептической насмешки до мизантропии иногда бывает один шаг. А сделав его, можно возвести отрицание человеческих добродетелей в метафизическую степень, примерить амплуа демона. Так, собственно, и поступил родившийся 4 апреля 1846 года Изидор Дюкасс, который выступил как поэт под псевдонимом Лотреамон – это чуть измененное имя надменного богохульника, персонажа готического романа Эжена Сю. И главным произведением Лотреамона стала поэма в прозе «Песни Мальдорора», при жизни автора к парижским Смирдиным не попавшая, так как выпустивший ее издатель боялся преследования за богохульство. Дело в том, что Мальдорор – демоническое существо, у которого вся шкала достоинств и пороков перевернута: плюс и минус поменялись местами. Бога и человечество он ненавидит, а объектами любви являются океан, кровь, осьминоги и жабы.

Потом, правда, с Лотреамоном произошла разительная перемена, в чем-то напоминающая трансформацию «Мертвых душ» от первого тома ко второму. Поэт объявил, что от феноменологии зла он собирается перейти к «Песнопениям добра». Но сделать это не успел – умер в 1870 году в осажденном прусской армией Париже.

Лотреамон мог бы на визитной карточке написать о себе как носителе зла. А вот пример противоположный, своего рода эталон добра и гуманности: 4 апреля 1785 года родилась немецкая писательница Беттина фон Арним (ум. 1859). Забавно, кстати, что одна из ее книг, словно в рифму с будущим Лотреамоном, называется «Беседы с демонами». Но содержание ее ничего общего с демонизмом не имеет, это публицистическое сочинение о необходимости эмансипации женщин, равноправия национальных меньшинств (евреев, поляков) и отмены смертной казни. По складу таланта Беттина фон Арним была прежде всего эссеист и теоретик литературы. Но, может быть, главный ее вклад в развитие немецкой словесности был связан с особым даром – способностью быть в самой гуще творческих людей и неустанно прясть культуру как пряжу.

Судите сами. Беттина фон Арним была сестрой поэта Клеменса Брентано и вышла замуж за писателя Ахима фон Арнима. А если попробовать перечислить всех, кто составил ее дружеский круг, то не хватит места в этой заметке. Скажу лишь о тех, кого не упомянуть нельзя. Это и Иоганн Вольфганг Гете, чьей поклонницей она, подруга его матери, была, кому адресовала письма и с кем была в сложных отношениях (а потом, после смерти Гете, издала «Переписку Гете с ребенком»). Это и Бетховен, и Тик, и Брамс, и Шуман. Наконец, отдельно надо сказать об участии Беттины фон Арним в судьбе «гёттингенской семерки» – группы профессоров университета (среди них были, в частности, братья Гримм), уволенных и высланных в 1837 году против отмены Конституции Ганноверского королевства. Заступница добилась для них приглашения в Берлинский университет.

И здесь будет уместно перейти к нашей недавней истории. Сегодня в каком-то смысле годовщина «оттепели»: 4 апреля 1953 года советские газеты поместили сообщение о том, что разразившееся незадолго до смерти Сталина «дело врачей» было сфальсифицировано и велось с помощью недопустимых приемов следствия. Потом было много других событий, в том числе публикация в декабре того же года в «Новом мире» статьи писателя Владимира Померанцева «Об искренности в литературе», которую сразу стали поносить. И тогда в «Правду» пришло первое за многие десятилетия коллективное письмо протеста. Его организовал 19-летний студент мехмата МГУ, будущий правозащитник и публицист Кронид Любарский. Он родился 4 апреля 1934 года. Поразительный был человек, в считанных строках о нем не скажешь. Остановлюсь на нескольких эпизодах.

Самиздатчик, одна из ключевых фигур в выпуске и распространении диссидентской «Хроники текущих событий», Любарский в 1974 году, сидя в лагере, предложил устроить и затем ежегодно проводить День политзаключенного – 30 октября. С тех пор и повелось; сейчас это День памяти жертв политических репрессий.

В те же годы, тоже из мест заключения, Любарский переписывался со священником-диссидентом о. Сергием Желудковым, который нашел сравнительно нейтральную для лагерных цензоров тематику – о соотношении веры и неверия. Получилась уникальная книга – «Христианство и атеизм. Дискуссия в письмах», образец равноправного диалога и взаимной уважительности. Неверующий Любарский и его верующий оппонент дали урок на все времена.

После отсидки и ссылки Любарский был выслан из СССР, поселился в Мюнхене, издавал там журнал «Страна и мир». И Владимир Максимов, глава «Континента», написал памфлет по мотивам Ионеско – «Сага о носорогах», и редактор «Страны и мира» был там обличен, как и вообще злокозненные либералы-плюралисты. После этого Любарский стал собирать коллекцию носорогов – род ответной насмешки.

А еще он был заядлый путешественник (и ценитель вин, о коих написал отдельную книгу). Погиб в одной поездке в 1996-м, захлестнутый волной.