Автопортрет в городском пейзаже

Каждый исследователь города пишет на самом деле о самом себе. Вот хотя бы мэр Лондона Борис Джонсон, автор одной из книг этой полосы. Родился он вообще-то в Нью-Йорке, но это не так уж важно: Лондон давно стал ему родным. Проштудировав массу исторических трудов о любимом городе, Джонсон написал, можно сказать, книгу из серии ЖЗЛ – жизнь замечательных лондонцев. Что интересно в этих очерках? Мэр рассказывает о выдающихся политиках, финансистах, ученых, литераторах, благотворителях былых времен, но в подтексте читается: я, Борис Джонсон, такой же отличный управленец, талантливый писатель, я так же предприимчив и гуманен, как они. Да, и я тоже похож на рок-звезду, ведь Лондон – столица рок-музыки!

Если у Джонсона современной музыке (а именно его любимой группе «Роллинг Стоунз») посвящена всего одна глава, то Владимир Марочкин весь принадлежит року. Он его летописец и историограф, практически как Карамзин при русских древностях. Не случайно Марочкин пишет о том архаическом периоде московского рока, когда даже создатель группы «Машина времени» еще ходил в начальную школу. Автор книги не только как репортер общался с монстрами рока, он и администратором одной из групп поработал в 90-е. И многое из описанного в этой книге пропустил через себя. Потому что рок – это не просто явление культуры, это стиль жизни.

Среди упоминаемых в книге Марочкина рок-н-ролльных мест Москвы есть и адрес близ Никитских ворот – там в 80-х находилась московская рок-лаборатория, в нее тогда вступили многие группы того времени, включая «Звуки Му».  Об этом районе (да и не только об этом) знает все москвовед и репортер Лев Колодный. Правда, рок-музыканты в его книге «Никитский бульвар» не упоминаются, зато из нее среди прочего можно узнать, что здесь в одной из квартир дома № 15 жил Матвей Блантер. В развеселые времена НЭПа, задолго до «Катюши», он сочинял фокстроты и тому подобный джаз. Колодный – и автор книги, и ее персонаж: многих знаменитых обитателей Никитского бульвара он знает лично, а Центральный дом журналиста для него как дом родной. Правда, на спектакль по Шолохову в театр Марка Розовского он не пошел из-за сомнений режиссера в авторстве «Тихого Дона» (в свое время Колодный написал книгу о непростой судьбе рукописей первой части романа)... Воистину плох тот художник, который на многофигурной картине не поместит автопортрета.