"Блатняк" и андерграунд

Литература уходит из нашей жизни. Жизнь уходит сквозь а. б. в. г. д., писал Евгений Харитонов. Литература уходит сквозь радио-ТВ-интернет. Один сумасшедший напишет, другой сумасшедший прочтет. Так было когда-то. Теперь все меньше и меньше сумасшедших. Мы упорно и неуклонно здоровеем, не можем и не хотим ни читать, ни писать.

Не желаем ничего помнить. Живем одним днем. У нас нет ни дат, ни юбилеев, есть только перманентный "Аншлаг" по всем телеканалам.

В прошлом году мы отметили (пропустили) 65 лет со дня рождения Высоцкого, 65 лет со дня рождения Венедикта Ерофеева. Завтра исполняется 65 лет со дня рождения Аркадия Северного.

Спросите у того, кто любит покойного Михаила Круга, - кто такой Северный? Я вам не обещаю, что он ответит. А ведь вроде бы один жанр. Вроде бы.

Потому что "блатняк" при большевиках - тот же самый андерграунд. Не противостояние власти, как у диссидентов, а существование отдельно от нее. Так существовал Ерофеев, любивший свою родину и свою власть, но без взаимности. А "шансон" нынешний - попса и мейнстрим.

Вот, боюсь, и не вспомнят завтра ни один телеканал, ни одна газета про Аркадия Дмитриевича Звездина, "короля подпольной песни", ставшего известным под псевдонимом Аркадий Северный.

Хотя если пройтись по книжным магазинам - там все иначе. Только что, как раз к юбилею, в "ЭКСМО" вышла книжка Михаила Шелега "Аркадий Северный. Грани жизни". Семь лет назад она выходила в другом издательстве ("ННН") и под другим, хотя и похожим, названием - "Аркадий Северный. Две грани одной жизни". Тогда она была актуальна. А то, что две трети ее составляли тексты песен "из репертуара", - ничего, думалось тогда, издателям тоже жить нужно. Жаль, конечно, что даже примечаний не было. А ведь многие песни имеют авторов, и авторов известных.

Что же мы видим теперь? То же самое! Замечательный текст Шелега плюс тексты песен. И никаких примечаний. Стоило ли переиздавать, если ничего не исправлено? Тем более что в последнее время появилась уже и книжка Дмитрия Петрова "Легенда в блатном жанре" - тоже о Северном. Написали книги Константин Беляев, Андрей Школин - тоже певцы. Беляев и вовсе одессит, да еще и сидел. Школин, если я не ошибаюсь, тоже, но он человек более молодого поколения. Александр Новиков (и он сидел) выступает и как публицист, я читал его в газете "Завтра".

Литература уходит из нашей жизни. Но прошлое, которое некоторым отдельным безумцам не хочется забывать, только там и остается - в литературе.

Аркадий Северный не сочинил ни одной стихотворной строчки. Только пел. Пел так, как никто другой. Кого с ним сравнить? Лидию Русланову да Леонида Утесова. Они тоже - уже литература. А кроме них да прочей народной классики, может, и нету никакой литературы. Кого сейчас называют писателями? Того, кто в телевизоре. Мужчины - сатирики, женщины - детективщицы. Других писателей у них для нас нет.

Хорошо хоть, что книжные магазины остались. Где и Ерофеев, и Высоцкий, и Утесов, и Пушкин с Бродским, и Аркадий Северный. Может, к 70-летнему юбилею Шелега издадут нормально уже. И других. А то ведь из телевизора такое звучит. И совершенно не к кому обратиться.