Петит

НЕ ЧИТАЯ ИУДЫ

Александр Макаров-Век. Тихая муза: Стихотворения. – Самара: Поволжский редакционно-издательский центр, 2006, 126 с.

Я Александра Макарова давно знаю, с 1990 года, тогда он был просто Макаров, а не Макаров-Век. Мы вместе учились в Литинституте, у Татьяны Бек. На семинаре том он пробыл недолго, года два, кажется, потом пошел бродить по другим семинарам. Видимся редко, хотя живем рядом. Я в Тушино, он на «Октябрьском поле», две станции метро. Вот книжку выпустил. Уже третью. До нее были «Подарок ювелиру» (1995) и «Челн» (2004), член СП России, я, кстати, в другом состою, ничего, ладим. В книжке собраны стихи разные, разных лет, кое-что я давно знаю (например, перекличку с Ходасевичем – «Я, я, я. Что за дикое слово.../ Полузверь, полуптица и полупророк.../ И когда этой ночью я снова и снова/ буду в муках сплетаться в этот страшный клубок –/ я не знаю, родится ли новое слово,/ только знаю – и в нем буду я одинок»), есть и совсем новые стихи. Скажем, такой маленький шедевр (хотя и шутка, конечно). Называется «На публикацию Евангелия от Иуды». «Не читал я Иуды.../ Объявленья смотрю –/ «Продаются крючки и уды.../ Обращаться к Петру». А к кому ж еще? Только к нему, к Петру. А вот еще. Не столь мрачно, не столь шутливо, акварельно, в каком-то смысле из Пастернака. «Окно открыто. Каплет сад / жуков на стекла темно-синих.../ Июнь, ты спишь... И твой наряд/ новорожденным равносилен!»

Макаров-Век, конечно же, литературен, образы и слова ушедших поэтов, послания к поэтам живым – Чухонцеву, Ахмадулиной. Есть и вещи, о которых нельзя ничего говорить, только цитировать. Название: «Стихи, которые должен был написать другой».

Я задушил его вчера...
И руки долго пахли смертью –
приятный запах. Толстой жердью
я придавил. Без топора,
от ветра пала и убила
его – так записал конвой.
И мне копать ему могилу,
и камень класть над головой.