Именно так, в Лондоне. Потом, в том же году, в Германии. В нашем отечестве - только с приходом перестройки, в "Знамени". Хотя знали и читали повесть еще при жизни автора. Она и в "списках" ходила, ее и опубликовать - долго, мучительно и тщетно - пытались, и поставить в театре. Время тогда было такое - 1925 год, никто еще всерьез не верил в большевиков, НЭП не был задушен, Сталин только-только набирал силу. Все, казалось, еще можно исправить, со всеми договориться, будущее еще не было светлым, а прошлое - проклятым. Меж тем повесть "Собачье сердце", как и многое у Булгакова, оказалась более чем пророческой. И на все советское время, да и в постсоветское - пока все сбывается. Профессор Преображенский уверен был, что шариковы со швондерами передерутся. Чем не наша перестройка? Чистой воды грызня шариковых и швондеров. Русских рабочих с российской интеллигенцией. Работать, разумеется, никто не хочет: все спасают отечество. Одни от красно-коричневых, другие от бело-голубых (не о "Динамо" московском здесь речь, а об Израиле). А спасение утопающих - дело, как говорили другие классики, рук самих утопающих. Так что не спасать надо и не спасаться бегством, а учить и учиться плавать. Как профессор Преображенский, Филипп Филиппович.
Потому что в последнем и решающем бою Швондера против Шарикова пострадают прежде всего Борменталь, собачка Шарик и бездомные кошки. Преображенский все-таки из тех, кто так или иначе в жизни устроится. Если проследить их судьбу дальше, то Борменталя и Швондера скорее всего коснутся репрессии, а Преображенский или уедет, или доживет свой век, продолжая "не любить пролетариат". Кстати, именно нелюбовь к пролетариату (а не "сатанизм" в "Мастере и Маргарите") более всего угнетает тех, кто настроен против Булгакова.
Все русские писатели, дескать, любили "маленького человека", а Булгаков - нет. Дело в том, что все другие русские писатели или не знали "маленького человека", или спекулировали на любви к нему. А Булгаков, как и, например, Ахматова или Шаламов, "маленького человека" не любил. И правильно делал.
Человека надо любить большим. Независимо от профессии.
Евгений Лесин