Петит

ЗИЯЮЩИЕ ВЫСОТЫ АЛКОГОЛИЗМА

Континент, №127, 2006

Ключевые тексты этого номера – повесть «Подайте что-нибудь бродячим музыкантам» Славы Сергеева, четыре рассказа дуэта Нина Горланова / Вячеслав Букур, стихи Ларисы Миллер и Игоря Меламеда, эссе польского диссидента Адама Михника и очередной «Комментарий к событиям российской жизни» Виктора Шендеровича.

Горланова и Букур рассказывают удивительные истории из провинциальной жизни. Переплелись и сложились в причудливую мозаику бывшие зэки, Чеслав Милош, деревенский джаз, пугливые евреи («Шарахнут меня по голове – тут даже не поможет бросок через бедро с захватом волос из носа...»).

Лариса Миллер пишет, как всегда, о птичках, дождике и природе. Меламед, как всегда, о себе.

Михник рассуждает о польских делах, давних и современных. Шендерович клевещет на Россию. Именно клевещет, потому что любой трезвый взгляд на нашу жизнь сегодня приравнивается к клевете.

О Славе Сергееве разговор особый. Вообще-то он довольно известный переводчик и писатель. И, видимо, человек хороший. Ведь это только очень плохие люди тщательно выстраивают композицию, по десять раз правят стиль, следят за тем, чтобы тема была раскрыта, а идея аргументирована. Хорошие же пишут, как бог на душу положит. Зато оттягиваются. И со стилем все в порядке, и с композицией. И тема так раскрыта, что даже неудобно становится.

Жанр «Бродячих музыкантов» автор обозначил как повесть. Условно, очень условно. «Ремесло» Довлатова – повесть? А «Москва-Петушки»? Конечно, нет. Довлатовщина и ерофеевщина у Сергеева на каждом шагу. Встречается человек с девушкой. Вот тебе и сюжет. Садись и пиши. Включает телевизор. И, как говорится, нахлынуло. Зашел в кафе, а там известный актер расслабляется. Эйн, цвей, дрей – и вот тебе персонаж. «Тут я вижу, что у него вязаные варежки, и мало того – на резиночках прикреплены. От трусов. Как у детей, знаете? Так

через рукава пропущены, чтобы не терялись. Нет, честное слово, я не придумываю ничего, здесь же реальные фамилии даны, человек может обидеться. Неплохо, да? Я до того опешил, что даже сердиться перестал. Ведь заслуженный артист. Что-то по Шекспиру играл, известное...»

Кто-то назовет текст Сергеева беллетризованными записными книжками. По-моему, это не так. Тут скорее подходят высоконаучные термины «поток сознания» и даже «автоматическое письмо». Только они, термины эти, давно уже приватизированы самовлюбленными халтурщиками, у которых сознание – как у инфузории-туфельки. Какой уж тут поток! Сидят и выдавливают по капле. Не то у Сергеева. Ему явно есть о чем рассказать. Эмоционально, ярко, с философским прищуром. «Сегодня зашел в художественное кафе, а там, как всегда, дым коромыслом, девки-официантки и просто посетительницы в обтягивающих джинсиках ходят, так обтянуто спереди, все видно, все изгибы, все ложбины, mamma mia, бедрами покачивают, посматривают, чуть улыбаются... Вот истина!.. Вот История государства Российского!.. Old Russia! New age! Зады, сиськи, взгляды! Хорошо! Не надо про грустное!»

Легко заметить, что все истории Сергеева посвящены алкоголю и женщинам. Вернее, берут с них свое начало. А дальше язык может завести куда угодно. Далеко может завести. Такие открываются бездны! Такие зияющие высоты! Но это ведь самое интересное.

Действительно бродячий музыкант. Вышел в переход. Открыл футляр. И играет.

Ян Шенкман