0
2656
Газета Печатная версия

23.03.2022 20:30:00

Я б хотел быть сыном матери-еврейки

О Бабьем Яре еще далеко не все сказано

Тэги: поэзия, великая отечественная война, холокост, евреи, русские, украина, киев, евтушенко, шостакович, литгазета


поэзия, великая отечественная война, холокост, евреи, русские, украина, киев, евтушенко, шостакович, «литгазета» В своих эссе Павел Полян не ограничивается темой поэзии: Дмитрий Шостакович и Евгений Евтушенко на премьере Шестой симфонии. Иллюстрация из книги

Приступая к чтению поэтической антологии о Бабьем Яре, невозможно не вспомнить известные слова Теодора Адорно: «Писать стихи после Освенцима – это варварство». Иногда их опровергают – мол, и в самом Освенциме, и после написано немало стихов и песен. Я бы не стал так горячиться, а интерпретировал бы приведенную цитату следующим образом – после Освенцима нельзя писать стихи так, будто Освенцима не было. И будто Бабьего Яра не было, тем более он случился раньше, чем был построен Аушвиц-Биркенау.

10-13-14250.jpg
Овраг смерти – овраг памяти.
 Стихи о Бабьем Яре. Антология.
 В 2 т. Т. 1 / Сост. П. Полян,
 Д. Бураго.– Киев: Видавничий
 дiм Дмитра Бураго,
БО «БФ «Меморiал Голокосту
 «Бабин Яр», 2021. – 296 с.
…То, что составитель антологии Павел Полян – «человек-оркестр», думаю, никому не надо доказывать. Он и историк, и литературовед, и географ, причем все свои исследования проводит всерьез, с полной отдачей и, насколько я могу судить, на высочайшем научном уровне. Эта книга – очередное тому доказательство. В ней не только составленная им вместе с Дмитрием Бураго антология написанных в разные годы стихов о Бабьем Яре, но и сборник его собственных эссе. В них автор поэзией далеко не ограничивается, приведу лишь названия некоторых текстов: «Музыка: от Клебанова до Лифшицайте», «Живопись и скульптура: от Овчинникова до Сидура», «Проза: от Гроссмана до Кузнецова», «Театр и кино: от Борщаговского до Лозницы»…

Старые песни о главном… Именно – о главном. Для многих поколений советских евреев память о Бабьем Яре была и остается главной, не побоюсь этого слова, скрепой, нас объединявшей и объединяющей. При советской власти то были запретные или полузапретные песни. Потому что их не публиковали или почти не публиковали. Стихи о Бабьем Яре мы слышали от родителей, переписывали в толстые тетрадки в клеенчатых обложках. Переписывали неизвестно откуда, с повторяющимися ошибками. А взрослые разбирали полуслепой шрифт на тонких машинописных листах – «Эрика» брала четыре копии». Некоторые слова было трудно разобрать, ну как слушая из старого магнитофона несколько раз переписанную пленку с помехами.

В этой книге есть многое из того, что мне больше всего хотелось знать, да некого было спросить. Скажем, мне всегда хотелось знать подлинные обстоятельства появления «главной песни», из которой страна в 1961 году узнала о трагедии Бабьего Яра, над которым в ту пору еще не было памятников. Речь, понятно, о поэме Евгения Евтушенко. Сам автор многократно рассказывал историю его публикации – и каждый раз немного по-разному. Особенно трогательно у него выходила история о том, как главный редактор «Литгазеты» Виталий Косолапов так проникся крамольным по тем временам стихотворением, что решил его напечатать без согласования с ЦК, лишь посоветовавшись с женой, после чего был незамедлительно отстранен от должности. На самом деле Косолапова уволили лишь через полтора года и не на улицу, а перевели директором крупнейшего издательства. От этого подвиг Евтушенко – а это был, без сомнения, подвиг – нисколько не поблек, просто мне, и не мне одному, всегда интересно, как там было на самом деле. Антология – ни в коей мере не апология, автору присущ трезвый взгляд на вещи.

10-13-12250.jpg
Овраг смерти – овраг памяти.
Стихи о Бабьем Яре. Антология:
В 2 т. Т. 2 / Сост. П. Полян,
Д. Бураго. Павел Полян. Гулкое
эхо [Эссе].– Киев:
БО «БФ «Меморiал Голокосту
«Бабин Яр», Издательский дом
«Дмитрий Бураго», 2021. – 296 с.
Евтушенковские строки застряли в моей памяти с тех самых лет, повторяю их здесь, никуда не заглядывая: «…Еврейской крови нет в крови моей./ Но ненавистен злобой заскорузлой/ я всем антисемитам, как еврей,/ и потому я настоящий русский!» Но, оказывается, не он первым в русской поэзии высказался подобным образом. Из антологии я узнал, что у Бориса Чичибабина есть строки, написанные еще в 1946 году: «Не родись я Русью, не зовись я Борькой,/ Не водись я с грустью золотой и горькой,/ Не ночуй в канавах, счастьем обуянный,/ Не войди я нАвек частью безымянной/ В русские трясины, в пажити и в реки, –/ Я б хотел быть сыном матери-еврейки». Однако стихи Евтушенко в отличие от чичибабинских прозвучали на всю страну и вызвали сопротивление сверху, так писать было не принято. Ему публично ответил поэт Алексей Марков, поддержанный правоверным официозом: «Какой ты настоящий русский,/ Когда забыл про свой народ,/ Душа, что брючки, стала узкой,/ Пустой, что лестничный пролет». При чем тут брючки? Оказывается, вот откуда, из другого стихотворения Евтушенко: «Носил он брюки узкие,/ читал Хемингуэя,/ «Вкусы, брат,/ нерусские…» –/ внушал отец, мрачнея…» Этого я не знал, но с далеких 60-х знал чей-то ответ Маркову, ходивший в самиздате: «Хотела бы вновь недобитая гнусь/ Спасти от евреев Пречистую Русь./ И Маркову-третьему Марков-второй/ Кричит из могилы: «Спасибо, герой!» Марков-второй – если кто не знал или забыл, – был такой в начале прошлого века лидер черносотенцев, радикальный антисемит… Впоследствии Алексей Марков слился в экстазе с обществом «Память». Между прочим, как рассказывает Полян в эссе «Соло для Евтушенко и хора читателей», его дети – галахические евреи, и при желании Марков-третий мог бы вместе с домашними «репатриироваться» в Израиль. Не столь уж фантастическое предположение. Галахическим евреем оказался и другой клеймивший творение Евтушенко «литературный киллер» – критик Дмитрий Стариков, атаковавший также «Теркина на том свете» Твардовского.

Иной раз представители нашего народа ведут себя по отношению к нему не лучшим образом. Скажем, евреем (со всех сторон) был известный журналист «правдист» Давид Заславский, писавший в одной из своих статей о не успевших или не догадавшихся эвакуироваться из Киева евреях: «Погибшие составляли самую неустойчивую, наименее достойную часть советского еврейства». О том, как они прожили свои последние дни, есть в еще одном из эссе Поляна. В описании оккупированного Киева он идет вслед за Василием Гроссманом, писавшим о том, как «в переулках, темных подворотнях, в гулких дворах появились новые люди, их быстрые, недобрые глаза усмехались смелей, их шепот становился громче». «В первые же часы оккупации, – вторит ему Полян, – Киев превратился на время в адову диктатуру этих «новых людей», прежде всего дворников – и прежде всего над евреями и коммунистами».

Жизнь людей на оккупированной территории много лет была закрытой для обсуждения темой, да и по нынешним временам она все еще взрывоопасна. Пример тому – встреченная мною публикация (не буду называть автора) с обвинениями составителя чуть ли не в оправдании коллаборационизма за то, что он рассказал о судьбе поэта Якова Галича-Гальперина. Во время оккупации тот обрел защиту в весьма неожиданном месте – у украинских националистов и печатался в оккупационной газете «Украинское слово», что не спасло его от разоблачения и гибели.

Такая вот, так сказать, перпендикулярная судьба, не вмещающаяся ни в какие рамки. Неожиданная, правда? С такими неожиданностями читатель не раз встретится на страницах двухтомника. Как видите, о Бабьем Яре еще далеко не все сказано.



Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Читайте также


Воздвиг дьявол распрю

Воздвиг дьявол распрю

Сергей Шулаков

Владимир Мономах участвовал в военных походах с 14 лет

0
219
Царь в короне из ледорубов

Царь в короне из ледорубов

Игорь Нарышкин

Прошел 1-й Фестиваль культур Антарктиды

0
30
Твердый честный аттический воин

Твердый честный аттический воин

Елена Скородумова

Евгения Щеглова о том, как милиционер автора «Республики ШКИД» отпустил, и исповеди писателя, скрывавшего в СССР свою веру

0
207
Генштаб ВСУ отменил запрет на перемещения военнообязанных

Генштаб ВСУ отменил запрет на перемещения военнообязанных

Наталья Приходко

В Киеве политики победили военных

0
338

Другие новости